36.我的名字叫黑
谢库瑞把自己和孩子们一起关进了房间之,我竖耳倾听屋里的声响,四周不时传来细微的吱呀声。有一阵,谢库瑞与谢夫盖开始低语交谈,她烦躁地用一声“嘘”打断了他。与此同时,我听见井边的石板路上传来一声嘎嘎响,但一会儿就消失了。稍后,一只海鸥嘎嘎粗吼着降落在屋顶上,转移了我的注意。然而,它也快地和周遭环境一起没入了寂静。过了一会儿,我听见走廊另头突然传来闷声呜咽:哈莉叶在睡梦里哭泣。她的呜咽化为一阵咳嗽,接着倏然而止,再一次把屋子归还给了深邃、恐怖的死寂。没多久,我感觉好像有一个入侵者在我死去的姨父房里走动,我僵住了。
趁着每一段寂静,我研究面前的图画,想像画纸上的颜色分别出自热情的橄榄、漂亮的蝴蝶与已故的镀金师之手。我忍不住想学学姨父对着图画大喊:“撒旦!”或“死亡!”但恐惧阻止了我。不仅如此,这些插画让我心烦意乱,因为尽管我的姨父再三坚持,我却实在写不出一则可以与们相匹配的适当故事。而且,慢慢地,我愈来愈肯定他的死亡与这些画有关,因而感到焦躁不安之前,为了找机会接近谢库瑞,我一边聆听姨父的故,一边已经仔细端详过这些插画不知多少遍了。如今她已成为我的合法妻子,我何必再这么认真地来研究它们呢?我脑中一个冷酷的声音回答:“因为就算她的孩子已经熟睡,谢库瑞仍不愿意离开自己的床铺,与你共眠”我在烛光下盯着图画等了很久,希望我黑眼珠的美人会来找我。
到了早晨,我被哈莉叶的惨叫声惊醒,抓起烛台,冲进走廊我以为哈桑带着手下突袭了我们家,正思量着该把图画藏起来,不过立刻明白哈莉叶是受谢库瑞的吩咐尖叫,透过这种方式向孩子和邻居们宣布姨父大人的死讯。
我在大厅遇见谢库瑞,我们深情地拥抱。哈莉叶的尖叫声吓醒而跳下床的孩子们,站着一动不动。
“你们的外公过世了。”谢库瑞对他们说,“无论遇到什么情况,我都不准你们再进入那个房间。”
她从我的怀里身,走向她父亲身旁,哭喊了起来。
我带孩子们回到他们的房间。“把你们的睡衣换下来,你们会着凉的。”我说,朝床沿坐下。
“外公不是今天早上死的,他昨晚就死了。”谢夫盖说。
一缕谢库瑞的秀发在她的枕头上,弯曲成一个草写的阿拉伯字母“vav”。棉被下仍残留着她的余温。我们可以听见她与哈莉叶正一起啜泣哭号。她居然能够尖叫得好像她父亲真的是意外地刚刚去世,如此不可思议的虚假。我觉得自己好像根本不认识谢库瑞,好像她被一个陌生的邪灵附身。
“我怕。”奥尔罕说。他望了我一眼,好像在请求我准许他可以哭。
“不要怕。”我说,“你妈妈是哭给邻居们听的,好让他们知道你外公过世了,也好让他们来我们家致哀。”
“他们来的话又怎样?”谢夫盖问。
“如果他们来的话,就不会只是我们因为你外公去世而伤心哭泣,他们也将和我们一起为他的死悲伤悼念,这样一来就为我们分担了哀痛,我们的痛苦也才会减轻。”
“是你杀了我的外公吗?”谢夫盖大吼。
“如果你要这样惹你妈妈生气,别期待我会疼爱!”我也朝他吼。
我们并不像继与继子那样,而是像站在一条滚滚急流边交谈的两个男人那样互相大吼。此时,谢库瑞踏进走廊,用力扯开窗户上的木栓,想要推开百叶窗,让邻居们能更清楚地听见她的哭喊。
我走房间帮她。我们一起用力拉扯窗户,最后两人同心协力一推,百叶窗却整个松脱,掉入了下方的庭院里。阳光和冷风迎面袭来,我们一时之间愣住了。接着,谢库瑞放声尖叫,撕心裂肺地痛哭了起来,好像是要让全世