早上6点时我醒来，心跳加速，一边半蹲着胡乱地找笔一边大声说：“什么？什么？”

    这就是大多数情况下我醒来的情景。我猜大概我们家人都有睡眠紧张的情况。去年圣诞节的时候，我住在妈妈家。半夜3点我偷溜到厨房想喝杯水-结果发现妈妈穿着睡衣在看上庭文件，丹尼一边在电视上看恒生指数一边痛饮Xanax.我踉踉跄跄地走到浴室，盯着我在镜子里苍白的样子。就是它了。所有的工作、所有的学习、所有的不眠之夜…都是为了今天。

    成为合伙人。或者不是。

    哦，上帝。别想它了。我走到厨房打开冰箱。该死。没有牛奶了。

    咖啡也没了。

    我一定要找个食品递送公司。还要找个送奶工人。

    我拿起圆珠笔在“我要需要做的事情清单”下草草写下47食品递送/送奶工人？

    我把我需要做的事情写在一张纸上，然后钉在墙上作为一种提醒。现在已经有点发黄了，名单最上面的字迹模糊地看不清楚。但是这确实是一种很好的自我管理的方式。

    我忽然想到其实我应该把早先写的东西划掉些。有些还是3年前我搬进这个公寓时写的。我一定已经完成一些了。我拿起笔开始看最早写下的褪色的字迹。

    1.找送奶工人2.食品递送-解决？

    3.怎么开烤箱？

    哦。好吧。

    我确实打算安排好这些递送的事情，周末的时候。而且我也准备要解决烤箱。我会看说明书什么的。

    我迅速浏览到比较近的时候写的，大概2年前。

    16.挑选送奶工人17.邀请朋友来家里？

    18.开始某个爱好？？

    问题是我确实想邀请朋友，确实想开始个爱好。当工作不那么忙的时候。

    我往下看大概一年前墨水还是蓝色的内容。

    41.度假？

    42.举办晚宴？

    43.送奶工人？

    我有些挫败地看着清单。我怎么会清单上的一件事情都没有做呢？我生气地扔掉笔，打开烧水壶开关，忍住把清单撕成碎片的欲望。

    水烧开后我给自己泡了杯奇怪的草药茶，有个客户曾经用这个招待过我。然后从水果篮里摸出个苹果，却发现它已经发霉了。我打了冷战，把一整篮子都扔进垃圾桶里。

    事实是我不在乎什么清单。我只在乎一件事情。

    我到达办公室，决定不把今天看成是什么特殊的日子。我要保持冷静继续我的工作。但是我乘电梯的时候有3个人对我说“祝你好运”，然后在走廊上税务部门的一个人意味深长地拍拍我的肩膀。

    “祝你好运，萨曼塔。”

    他怎么知道我名字的？

    我匆忙走进办公室关上门，尽量忽视在走廊说话的人们向我看来的目光。

    我今天实在不应该来的。我应该假装患了有生命危险的疾病。

    不管怎么说，没事的。我打算像平常一样先开始做些工作。我打开卡特曼的文件，找到上次看到的地方，然后开始看一个规定5年股份转让的文件。

    “萨曼塔？”

    我抬起头。盖站在门口，拿着两杯咖啡。他放下一杯在我桌上。

    “嗨，”他说。“怎么样啊？”

    “挺好，”我说，翻了一页文件。“我很好。就是和平常一样，事实上我不明白有什么好大惊小怪的。”

    盖被逗乐的样子让我有点慌乱。我翻了一页来证明我的说法-却不知怎么把整个文件夹都碰掉到地上。

    感谢上帝创造了回形针。

    我红着脸把所有的文件塞回文件夹，然后喝口咖啡。