们跪在忏悔室旁边的长椅上，我想知道关于艾莫儿的罪过是不是跟偷看姐姐的裸体一样严重，因为现在我知道了，这个世界上有些事情要比其他事情恶劣一些，这就是有不同罪过，如渎圣罪、不可饶恕罪、可饶恕罪等的原因。然而老师和大人们谈论的大多是不可饶恕罪，这是一个天大的谜。没有人知道不可饶恕罪是什么样的罪，这很让人纳闷，要是压根不知道这是什么样的罪，你又怎能知道自己是不是犯了这种罪？要是我告诉牧师“大尿泡艾莫儿”和撒尿比赛的事，他也许会说这是不可饶恕的罪过，随即把我踹出忏悔室，让我在利默里克全城丢尽脸面。我注定要下地狱，饱受魔鬼的折磨。那些魔鬼会一直用滚烫的干草叉刺我，刺到我精疲力竭。

    威利进去后，我想听听他的忏悔。但是，我能听见的仅仅是牧师发出的嘘嘘声。威利出来的时候，正抹着眼泪。

    轮到我了。忏悔室里很暗，一个大十字架悬在我的头顶。我听见一个男孩在另一边咕咕哝哝地做忏悔。我想知道现在跟第七级楼梯上的天使谈谈有没有用。我知道他不该在忏悔室这种地方闲逛，但我的确感觉到脑海里的那道光亮，而且那个声音在对我说：害怕不必。

    那块木板在我的面前拉开了，牧师说：来吧，我的孩子？

    保佑我，神父，我有罪。这是我的首次忏悔。

    好的，我的孩子，你犯了什么罪？

    我说了谎，我打了弟弟，我从妈妈的钱包里拿了一便士，我骂了人。

    好的，我的孩子。还有呢？

    我……我听了一个关于库胡林和艾莫儿的故事。

    这当然不是罪过，我的孩子。毕竟，某些作家让我们知道库胡林在最后时刻变成了天主教徒，他的国王考纳。麦克奈萨也是。

    是关于艾莫儿的，神父，关于她如何嫁给库胡林的。

    这是怎么回事，我的孩子？

    她在一场撒尿比赛中赢得了他。

    一阵沉重的喘息声，牧师用手捂住嘴，发出噎住的声响。他自言自语：圣母啊。

    谁……谁给你讲的这个故事，我的孩子？

    米奇。莫雷，神父。

    他是从哪儿听到的？

    他在一本书里看到的，神父。

    啊，书。书对于儿童是危险的，我的孩子。把你的心从那些愚蠢的故事中收回来吧，想想圣徒们的生活，想想圣约瑟、“小花”①、和蔼可亲的圣弗兰西斯，他们爱天空中的鸟儿和田间的牲畜。你会这样做吗，我的孩子？

    我会的，神父。

    还有其他的罪过吗，我的孩子？

    没有啦，神父。

    为了表示你的悔过，说三遍《圣母颂》、三遍《天主经》，还要为我进行一次特别祷告。

    我会的。神父，这是最严重的罪过吗？

    什么意思？

    我是所有男孩里最坏的吗，神父？

    不是，我的孩子，你有很漫长的路要走。现在说一遍《痛悔经》，然后记住我们的主时时刻刻看着你。上帝保佑你，我的孩子。

    因为能“收钱”和到利瑞克电影院看詹姆斯。卡格尼，所以首次圣餐日是一生中最幸福的一天。前一天夜里，我激动得难以入眠，直到黎明时分才睡着。要不是外婆来敲门，我还在呼呼大睡呢。

    起来！起来！叫那孩子起床，这是他一生中最幸福的一天，他却在床上打呼噜。

    我跑进厨房。脱掉那件衬衫，她说。我脱掉它，她把我按进一盆冰冷的水里。母亲给我擦洗，她也给我擦洗。我被擦得浑身通红，皮几乎被擦掉。

    她们把我擦干，给我穿上黑丝绒礼服，搭配上带有褶边的白衬衣、短裤，白袜子和黑漆皮鞋。她们在我的胳膊上系了一条白色