我们知道外面很冷，想待在暖和的炉灶旁，但是，在街上玩总比在屋里听阿吉姨妈唠叨自在多了。

    后来，她把我叫回去，打发我上楼，去找一个女人借橡胶垫，那女人有个孩子，死了。她说，告诉你姨妈，我还要这橡胶垫，留给下一个孩子用。阿吉姨妈说：那个孩子是十二年前死的，她一直留着这张橡胶垫。现在她已经四十五岁了，要是还能有孩子，我们就得从西边看日出了。小马拉奇问：这是怎么回事？她叫他别多管闲事，他还太小。

    阿吉姨妈把橡胶垫铺在她的床上，把阿非放在她和帕姨父的中间。她睡在里面，靠着墙，帕姨父睡在外面，因为他得早起上班。我们挨着对面的墙，铺着一件外套，盖着两件外套，睡在地板上。她说要是夜里听见我们说一句话，就要暴打我们的屁股，我们一大早就得起床，因为明天是“圣灰日”①，得去做弥撒，为我们可怜的母亲和她的肺炎祈祷。

    闹钟把我们从睡梦中吵醒，阿吉姨妈在床上喊：恁们三个起床去做弥撒，恁们听见了吗？起来，洗洗脸去耶稣会。

    她的后院全是冰霜，水龙头里的水把我们的手冻得生疼。我们往脸上洒了一点点水，然后用毛巾擦擦了事，那毛巾昨天弄湿了，到现在还没有干。小马拉奇小声说，我们洗脸就是自欺欺人，应付差事，妈妈常常这么说。

    街道上也布满了冰霜，但耶稣会教堂是暖和的。做一个耶稣会牧师一定很不错，可以睡在床上，有床单有毯子还有枕头；起床后有温暖舒适的房屋，还有温暖的教堂；什么也不用干，就是做做弥撒，听听忏悔，朝有罪过的人们嚷几句；吃专人送来的饭菜，睡觉前念念拉丁语的祈祷文。将来我想成为一名耶稣会牧师，但这是没指望的，谁让你生长在穷街陋巷呢。耶稣会是很挑剔的，他们不喜欢穷人。他们喜欢出入乘车、翘着兰花指端茶杯的人。

    教堂里很拥挤，七点钟弥撒开始时，人们往自己的额头上抹圣灰。小马拉奇小声说迈克尔不该抹圣灰，他要到五月才能领圣餐，这是罪过。迈克尔开始哭喊：我要圣灰，我要圣灰。一个老太婆在我们身后问：恁们把那个可爱的孩子怎么啦？小马拉奇解释说，这个可爱的孩子从没领过圣餐，还不在神恩的宽恕之列。小马拉奇正在为他的坚信礼做准备，总是喜欢卖弄他的《教理问答》知识，一个劲地大谈什么“神恩的宽恕之列”。他不愿承认我在一年前就知道“神恩的宽恕之列”，这么长时间了，我都开始忘记啦。那个老太婆说抹点圣灰不必非得在神恩的宽恕之列。她对小马拉奇说，不要折磨你那个可怜的小弟弟了。她拍拍迈克尔的头，说他是个可爱的孩子，到那儿抹圣灰去吧。他跑向了圣坛，当他回来时，那个老太婆给了他一便士。

    阿吉姨妈和阿非还在床上躺着，她叫小马拉奇给阿非的奶瓶灌上牛奶，拿给他，叫我生炉子，盒子里有纸和木柴，煤筐里有煤，要是生不着火，可以洒点煤油。火着得很慢，烟很多，我往上面洒了点煤油，火苗忽地蹿了起来，差点烧掉我的眉毛。到处都是烟，阿吉姨妈冲进厨房，把我从炉边一把推开：耶稣在上，你就不能不捅娄子吗？你应该打开节气闸，你这个笨蛋。

    我根本不知道什么叫节气闸，我们家楼下的爱尔兰有一个壁炉，楼上的意大利也有一个壁炉，从来没见过什么节气闸。然而到了你姨妈家里，你就该知道什么是节气闸。跟她说你头一次在炉灶上生火是没有用的，她只会往你的脑瓜上再来一拳，把你打飞。真不明白大人为什么为节气闸这样的小事发这么大的火。等长大了，我可不愿为节气闸之类的小事到处打小孩子。这时，她冲我嚷：你这个肮脏鬼只会在那儿站着吗？你就没想到要打开窗户，让烟散出去吗？你当然想不到，你长着跟你父亲一样的北佬嘴脸。现在你总该会烧茶水，而不是

    把房子烧了吧？