爸爸总算来信了，说圣诞节前两天回家。他说一切都将大不一样，他已经改过自新，希望我们做个好孩子，听母亲的话，履行我们的宗教义务，他要给我们带回圣诞节需要的所有东西。

    妈妈带我去火车站接他。火车站总是人来人往，十分热闹，人们从车厢里探出身子，哭泣，微笑，挥手告别。火车鸣响汽笛，向人们示意，随即在滚滚蒸汽中“呼哧呼哧”地开动

    了。站台上，人们抽着鼻子。铁轨银闪闪的，伸向远方，伸向都柏林，伸向更远的世界各地。

    现在已经快半夜了，空荡荡的站台上寒气袭人。一个戴着铁路工作人员帽子的人问我们，想不想到一个暖和的地方去等车。妈妈说：太谢谢了。这个人领我们走到站台尽头，妈妈笑了起来———那儿有个信号塔，我们得爬梯子上去，这让她费了一些工夫，因为她很胖，她不时地说：啊，天呀，啊，天呀。

    我们来到世界之巅，信号塔里很黑，只有那个人俯身看着的仪表盘上，闪烁着红、绿、黄三种颜色的信号灯。他说：我正要吃点晚饭，你们也来吧。

    妈妈说：啊，不，谢谢，我们不能抢了你的晚饭。

    他说：老婆总给我做太多晚饭，就算我在这座塔上待上一个星期也吃不完。看看信号灯、拉拉操纵杆当然不是什么很难的工作。

    他拧开保温瓶盖，往茶缸里倒了些可可。给你，他对我说，你喝可可就自己倒吧。

    他递给妈妈半块三明治。啊，使不得，她说，你可以带回家给孩子们吃。

    我有两个儿子，太太，他们都在英王陛下的部队里打仗呢。一个在非洲为蒙哥马利效力，另一个是在缅甸或者其他什么鬼地方，请原谅我说这种话。我们从英国那里争得自由，又为它打仗。拿着，太太，就这么点三明治，吃了吧。

    仪表盘上的信号灯开始闪烁，那人说：你们等的火车到了。

    非常感谢你，圣诞节愉快。

    也祝你圣诞节愉快，太太，还有新年愉快。下梯子时当心一些，小家伙，帮帮你妈妈。

    非常感谢你，先生。

    我们又开始在站台上等，火车呼啸着驶进车站。车厢门打开了，几个提着箱子的男人跳到站台上，急匆匆地走向大门口。牛奶罐子掉到站台上，发出丁当的脆响。一个男人和两个小男孩正在卸报纸和杂志。

    没有父亲的影子。妈妈说他可能在车厢里睡着了，但我们知道，他就算在自家床上也睡得很少。她说从霍利黑德开来的船也许晚点了，那样他就赶不上这趟火车。爱尔兰海在这个季节凶险异常。

    他不会回来了，妈妈。他不关心我们，他一定又在英国喝醉了。

    不要这样说你父亲。

    我不再搭理她，我没告诉她，我希望有个像信号塔上那人一样的父亲，他可以给你三明治和可可。

    第二天，爸爸走进家里。他的上门牙不见了，左眼下方有一处淤血。他说爱尔兰海风浪太大，他靠在船舷上，把牙齿撞掉了。妈妈说：不是喝醉了吧？嗯？不是打架了吧？

    唉呀，不是，安琪拉。

    迈克尔说：你说你要给我们带东西，爸爸。

    噢，我带了。

    他从手提箱里掏出一盒巧克力，交给妈妈。她打开盒子，给我们看看，里面一半巧克力都没了。

    这你都不放过？她问。

    她盖上盒子，把它放到壁炉台上，说，明天圣诞晚餐后，我们再吃巧克力。

    妈妈问他有没有带钱回来，他对她说世道艰辛，活儿很少。她说：你骗人吧？正在打仗，英国什么都没有，就是有活儿干。你把钱喝掉了，是吗？

    你把钱喝掉了，爸爸！

    你把钱喝掉了，爸爸！