令：向前一步！他们就向前迈一步。请走近画作！他们就走近画作……退后！请退后两步！他们就后退……现在去另一个展厅。三号展厅。他们就走向三号展厅，放过了他们还什么都没看的二号展厅，因为给他们下达了直接去三号展厅的命令。瞧，这不都是些白痴吗？我为那些人感到生气，我说，在这里，除了进步，我没有看到任何可耻的东西，我自己也会戴上那种耳机，幸好，我在中学时就记住了英语，我甚至能用英语唱一段民歌：

    来吧，玛露霞，带来一只鸭……

    瞧，他要她带一只鹅给他，鹅，您明白吗，是一只鹅主人公错将英语中的“鸭”当成了“鹅”。！“我们来吃”，就是要吃掉这只鹅，然后——那个英国人瞪大眼睛，绷紧浑身的肌肉，他不理解幽默，他眨着眼，彬彬有礼地微笑着，一点幽默感也没有，不过，我说，许多问题都取决于同伴：如果同伴不坏事，民歌有时甚至能成为一部高度艺术性的作品，它来自于民间生活的深处，因为，我根据自己的亲身体验确知，民间生活是一个矛盾的现象，一个难以穷尽的现象。民间生活中有一些好的方面，它们使我走向爱国主义（我是一个爱国主义者），但是，其中当然也有一些完全失败的东西。比如，犹太人就说我们脑袋迟钝，说世上再也没有比我们更迟钝的民族了。你们得了吧！我们这个民族是不太机灵，尤其是在乡下，那里的生活甚至低于贫困线，但从另一方面来看，如果他们生活得好一些，能够吃上柑橘、核桃和肉，那结果又会怎样呢？伊万诺维奇两兄弟（他俩是记者）曾经对我解释，人民即便是愚蠢的，他们仍然是天赋智慧永不枯竭的宝库，但一旦他们不再喝酒，生活脱离了贫困，他们就会立即丧失智慧，同样也会丧失其他的美德，因为，灵魂只有在节制中才能保持纯洁！不错，我对他们说，比如说我，就没有低级的物质欲望，而此刻，在受了洗之后，我更会举起双手赞同道：这是一个注重心灵的民族！而克休莎关于美国人的那些话是白说的，美国人也是一个很好的民族，不过我们要更好一些！我这样说，是以一名东正教会女儿的身份，而不是作为一个叛教者，当我跪下来祷告，看着那些圣像，却不知道该说些什么才好。梅尔兹里亚科夫悄悄地对我说：祷告！祷告！我说：我祷告着呢。而我自己却只在搅动教堂里的空气。但是，当神父维涅季克特出现在我的道路上，我便渐渐地分辨出了美丽，感觉到并不肥沃的秋天大地的气息，落叶飘向那秋天的大地，脚下是一张即将织就的黄色地毯，你走在那张地毯上，已经不属于你自己了，心里充满欢乐，耳畔传来歌声，似乎，他们关闭了外省通向首都的入口，在举办一次永不停止的奥运会，事情还会变得更好，因为，我能凭借自己的生活经历这样说，如果不是这样的话，他们就会变坏，不愿在抢购一番之后再回去，尤其是那些怀有各种企图的人，那些还没有彻底堕落的人，首都把他们弄得糊里糊涂，使他们腐化了。要进入莫斯科，你得弄张签证，然后你就去吧，否则的话就待在家里，哪儿也别急着去，要不，你就会在夜里做梦，有时还会在梦里喊起来，到莫斯科只有一夜的路程，而且，我还要举出这样一个事实：开向那里的火车都装得满满的，没有空座位，就像在地铁里一样，旅客们就睡在行李架上，而返回时，一节普通车厢里往往几乎只有我一个人。与此同时，我们那座城里的人口却没有减少。我结过两次婚，也就是说，是在二十三岁之前，两次结婚都是犯傻，但是问题并不在这里：我去莫斯科是为了逛逛那里的剧院和餐馆，让心灵休息休息，我越来越频繁地去探望一些人，认识的人也多了起来，更主要的是，我的亲爷爷就住在莫斯科，他有一套两居室！一个人独住！！！——真是一个罕见的现象！这不，他的妻子，也就是我的奶奶，已经死了，可我还得在那最最穷困的外省小城里消磨时光！当然，并