克。也就是说，是弗拉基米尔。谢尔盖耶维奇……他来过了。

    维塔西克也坐在了那个小沙发上。他害怕了。我并不感到奇怪。他疑惑地、发呆地张望着。时而看看我，时而看看镜子。怎么，他在镜子里现身了？你说什么啊？就在这里，他就坐在这沙发上！维塔西克一下从沙发上跳开了……

    维塔西克，这六日爱情的男主人公。你至少应该把上衣脱下来呀！他没脱。他问道：他吓唬你了？——亏你想得出来！他说，如果有谁知道他来过我这里，那个人决不会有什么好下场……——我用手捂住了嘴。——是吗，谢谢！——维塔西克嘟囔了一句。——除了你，我指望不上任何人……——我在替自己辩解。但是，梅尔兹里亚科夫却很狡猾，脑子转得很快：也许，他是吓唬你，让你别到处瞎说？——我高兴起来：当然，是吓唬人！……不过，要是他突然又来了呢？——我说过他还要来？——他很想见我。他说，上帝完全不是我们想像中的那个样子，他说，虽说上帝是存在的，但从原则上来说这并没有什么意义……——那又有什么呢？——维塔西克警觉起来。——我不清楚，——我真心实意地说道。——但总的说来，他谈到了，应该保护大自然，不能污染森林和水源……维塔西克冷笑了一声：他还说了，应该为病人治病，要善待家里养的动物，要尊敬老人，敬重上级，这些他也都宣传了一番吧？——你为什么提出了这样一个问题？——你从前什么样，——维塔西克开心地、音调不准地唱了起来，——你现在还是什么样……——你说得不对，——我表示不能同意。——他现在后悔了。他说，他明白了很多问题，但是，全人类的共产主义理想他还是赞成的，还是坚持的。——他老是缠着一个活着的姑娘，这让他感到难为情吗？——他起先对我表白了爱情呀！——我因为莱昂纳狄克而感到有些生气了。——后来，他难道有什么错吗？难道不应该救治病人、栽种树苗吗？——一个多么感人、多么人道的现象啊！——维塔西克深受感动。——我要去求他签名……——他把他那些书说得一无是处。——我想了起来。——是吗？——维塔西克不相信。——他怀疑一切！他说过，文化在任何地方都会被阉割，只有新的发现才能使它复活……——维塔西克皱了皱额头：等等，他的新发现指的是什么？

    我简直无法忍受这些高深莫测的男人：他们总是喜欢使用那些抽象字眼，愿意在烟雾弥漫的房间里一连好几个小时地闲聊！

    这和发现有什么关系！——我生气了。——你最好还是跟我说说，我该怎么办。——那你自己有什么愿望呢？——让他别来缠我！——有意思的是，这究竟是幻影还是幽灵？——维塔西克沉思起来。——有什么区别！主要的是，他搞了我。——那么你呢？——我，我怎么了？——你喜欢吗？——你说什么呀！——我喊了起来。——我喜欢！他用枕头捂住我！——你完成了多少次？——我不记得了……——清楚了。——你什么也不清楚！——我反驳说。——我害怕他养成了习惯，老是来干我。维塔西克！这我可受不了。这样我就会死的！……——维塔西克沉默了一会儿。你知道吗，他对我说道，叶戈尔和尤拉昨天被叫走了？你关于他们两个都讲了些什么？——关于他俩我什么也没讲呀！就有两个记者来过我这里，对了，就是那两个记者，他俩写了一篇关于我的莫名其妙的小文章……——他俩亲自来的？——是啊！他俩什么都知道了……——瞧他俩的吧！——维塔西克酸溜溜地表示了吃惊。——也许，他俩连他的事情也知道了？——他作出一个假设。和梅尔兹里亚科夫在一起，你永远都搞不明白：他时而开玩笑，时而讽刺人，时而又说的是实话。——你就到警察局去一趟，说你被人强奸了。要知道，他不是把你给强奸了吗？——你知道什么！——我愤怒地说。——什么？——维塔西克有些无礼地