的技巧用尽了，描写性交的场面，一层深似一层，一次细过一次，非但动作对话，写得无微不至，而且在极粗的地方，恰恰和极细的心里描写，能够连接得起来。尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙。所有的俗宇，所有的男女人身上各部分的名词，他都写了进去，但能使读者不觉得猥亵，不感到他是在故意挑拨劣情。我们试把中国拿出来和他一比，马上就可以看到两国作家的时代的不同，和技巧的高下。里的有些场面和字句，是重复的，牵强的，省去了也不关宏旨的；而在里，却觉得工句一行也移动不得。他所写的一场场的性交，都觉得是自然得很。

    还有一层，劳伦斯的小说，关于人的动作和心理，原是写得十分周密的，但同时他对于社会环境与自然背景，也一步都不放肯松。所以读他的小说，每有看色彩鲜艳刻划明晰的雕刻之感。

    其次要讲到劳伦斯的思想了，我觉得他始终还是一个积极厌世的虚无主义者，这色彩原在他的无论哪一部小说里，都可以看得出来。但在里，表现得尤其深刻。

    现代人的炽热中于金钱，Money！Money！到处都是为了Money的争斗、倾轧，原是悲剧中之尤可悲者，但是将来呢？将来却也窗莫能测！空虚，空虚，人生万事，原不过是一个空虚！唯其是如此，所以大家在拼命的寻欢作乐，满足官能，而最有把握的实际，还是男女间的性的交流！

    在小说的开卷第一节里，他就说：

    quot;我们所处的，根本是一个悲剧的时代，可是我们却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨的结局，已经出现了，我们是在废墟之中了，我们却在开始经营着新的小小的建设，来抱着一点新的小小的希望。这原是艰难的工作，对于将来，哪里还有一条乎直的大道；但是我们却在迂回地前进，或在障碍物上钢曰。不管它地折与天倾，我们可不得不勉图着生存。quot;

    这就是他对于现代的人吃人的社会的观察。若要勉强地寻出一点他的乐观来的话，那只能拿他在这书的最后写在那封长信之前的两句话来解嘲了：

    quot;他们只能等着，等明年春天的到来，等小孩的出养，等初夏的一周复始的时候。

    劳伦斯的小说的结构，向来是很松懈的，所以美国的一位批评家约翰麦西Jo;劳伦斯的小说，无论从哪一段，就是颠倒从后面谈起都可以的。quot;但这一本却不然，它的结构倒是前后呼应着的，很有层次，也很严整。

    这一位美国的批评家，同时还说他的作风有点象维多利亚朝的哈代ter及现在正在盛行的乔也斯JamesJoyce与赫胥黎Aldoushuxley和劳伦斯，怕要成为对二十世纪的英国小说界影响最大的四位大金刚。