第五章
吗?quot;康妮说着,却听见了史德门煤矿场发来的十一点钟的气笛声。克利福是太习惯于这声音了,他一点也没有注意。
quot;我要使这个树林完整……。谁也不许侵犯它。quot;克利福说。
克利福这话里,带着某种愤慨悲伤的情绪。这树林还保存着一点荒野的老英格兰时代的什么神秘东西,但是大战时候佐佛来罗爵的伐木却把它损伤了。那些树木是多么静穆,无数弯曲的树枝向天空上伸,灰色的树干,倔强地从棕色的蕨草丛中直立!鸟雀在这些树木间飞翻着,多么安稳!从前,这儿有过鹿,有过弓手,也有过骑驴得得地经过的道士。这地方还没有忘记,还追忆着呢。
克利福静坐着,灰白和阳光照着他的光滑的近全栗色的头发,照着他的圆满红润的、不可思议的脸孔。
quot;当我来到这儿时,我比平时尤其觉得无后的缺憾。quot;他说。
quot;但是这树林比你的家族还要老呢。quot;康妮温和地说。
quot;的确!quot;克利福说。quot;但这是我们把它保存的。没有我们,它定已消灭了,象其余的森林似的早巳消灭了,我们定要保存点老英格兰的东西。quot;
quot;一定要么?quot;康妮说,quot;甚至这老英格兰不能自已存在,甚至这老英格兰是反对新英格兰的东西,连英格兰本身都要没有了。quot;克利福说。quot;我们已有着这块土,而且我们爱它,那么定要保存它。quot; 两人忧郁地静默了一会。
quot;是的,在一个短时间内。quot;康妮说。
quot;在一个短时间内!这是我们仅能做到的,我们只能尽我们的职份。我觉得自从我们有这块地以来,我们家族中每个男子都曾在这儿尽过他的职份,一个人可以超越习俗之外,但是传统惯例是定要维持的。quot; 他们又静默了一会。
quot;什么传统惯例?quot;康妮问。
quot;英格兰的传统惯例!就是这个!quot;
quot;啊!quot;她徐徐地说。
quot;这是不得不有个儿子的原因,一个人不过是一条链索中的一环啊。quot;他说。
康妮并不喜欢这链索的话,但是她并不说什么,她觉得他那种求子的欲望是怪异地不尽人情的。
quot;可惜我们不能有个儿子。quot;他说。
他的淡蓝色的眼睛凝视着她。
quot;要是你能和另一个男人生个儿子,那也许是件好事。quot;他说,quot;要是我们把这孩子在勒格贝养大,他便要成为我们和这块地方的。我不太相信什么父道,要是我们养他,他便是我们的,而继承我们。你不觉得这是件值得考虑的事么?quot;
康妮终于抬起眼睛向他望着。孩子,她的孩子,于他是个物件似的,是个物件似的! quot;但是另一个什么男人呢?quot;她问道。
quot;那有什么大关系?难道这种事情和我们有什么很大的影响么?……你在德国时不是有过情人么?……现在怎么了?不是差不多什么都没有了么?我觉得在生命里,我们所做的那些小动作,和我们与他人发生的那些小关系,并不怎么重要。那一切都要消逝。而且谁知道那一切都消逝到哪儿去了呢,哪儿是旧年的自已……在一个人生命中能持久的东西,这才是重要的东西。我自己的生命,在她的长久的持续与发展里,于我是重要的,但是与人发生的偶尔关系,特别是那偶尔的性的关系,有什么重要呢?这种种关系,如果人不把它们可笑的夸大起来,事情便象鸟交尾似地过去。事情本来应该这样,那有什