答应着她吩咐的话时，他完全变了，他给一种坚硬和冷淡的神气笼罩着了，康妮犹豫着。她应该走了，但是她用着一种颓丧的样子，向这所整洁的，有点忧郁的小屋子四下打量着。

    quot;你只一个人住在这儿吗？quot;她问道。

    quot;是人，夫人，只一个人。quot;

    quot;但是你的母亲呢？quot;

    quot;她住在村中她自己的村舍里。quot;

    quot;和孩子在一起么？quot;康妮问道。

    quot;和孩子在一起！quot;

    他的平凡的、有点衰老的脸孔，显着一种不可解的嘲笑的神气。这是一个难于捉摸的、不住地变换的脸孔。

    当他看见了康妮的莫名其妙的样子时，他说道：

    quot;晤，我的母亲每星期六上这儿来收拾一次。其余的时间都是我自己料理。quot;

    康妮再望着他。他的眼睛重新笑着。虽然带点嘲讽的神气，但是很蓝，很温暖，而且慈祥。她惊异地望着他。他穿着长裤和法兰绒的衬衣，结着灰白色的领带，他的头发柔软而润湿，他的脸孔有点苍白而憔悴。当他的眼睛不带笑的时候，显得很苦痛前的样子，但是总不会把热力失掉了。突然地，一种孤独的苍白色呈现在他的脸上：她在那儿并不是为了他呵。

    她有许多话想说，可是说不出来，她只向他望着，说：

    quot;我希望没有打扰你吧？quot;

    一个轻轻的讥讽的微笑，把他的眼睛缩小了。

    quot;不，我刚才正在梳头发，请你原谅我没有穿上外衣，但是我并不知道是谁在敲门。这儿是从来没有人来敲门的。意外的声音是使人觉得不祥的。quot;

    他在她面前走着，到了园路的尽头，把门打开了。他只穿着衬衣，没有那笨重的棉绒外衣，她更看出了他是多么的细瘦，而有点向前颂曲，但是，当她在他面前走过的时候，她觉得他的生动的眼睛和浅褐色的头发，有点什么年轻活泼的地方，他大约是个三十七八的人了。quot;

    她局促地走到了树林里，她心里知道他正在后面望着她。她使他这样的不安而不能自抑。

    他呢，当他走进屋里时，他的样子不象是一个守猎的人，无论如何不象是一个工人，虽然他有些地方象本地的平民，但他也有些和他们很不相同的地方。

    那个守猎人，梅乐士，是一个奇怪的人。quot;她对克利福说，quot;他差不多象一个上流阶级的人。quot;

    quot;真的吗？克利福说，quot;我倒没有注意。quot;

    quot;但是他不是有点特别的地方么？quot;康妮坚持着说。

    quot;我想他还不坏，但是我不太知道他。他是旧年才离开军队的——还没有到一年。我相信他是从印度归来对，他也许在那边得了一些什么怪癖。他也许是一个军官的传令兵，这把他的地位弄好了一些。许多士兵都是这样的。但是这于他们是没有好处的。当他们回到了老家的时候，他们便只好恢复旧态下quot;

    康妮凝望着克利福，心里沉思着。她看见了他对较下阶级的稍有上升希望的人所生的那种狭窄的反感，她知道这是他那一类人的特性。

    quot;但是，你觉得他是有点什么特别的地方么？quot;她问道。

    quot;老实说，我不觉得，我毫没有注意到什么。quot;

    他奇异地，不安地，半猜疑地望着她。她觉得他并没有对她说真话。说真切点，他并没有对他自己说真话。他厌恶人家提起什么有特别地方的人。人得站在他的水平