肉体里的和平之中去。

    在一种沉睡的状态中，老是在一种沉睡的状态中，她静默地躺着。所有的动作，所有的性兴奋，都是他的，她再也无能为力了，甚至他的两臂楼着她那么紧，甚至他身体的激烈的动作，以及他的精液在她里面的播射，这一切都在一种沉睡的状态中过去，直至他完毕后，在他的胸膛上轻轻地喘息着时，她才开始醒转过来。

    这时她惊愕了，朦胧地问着自己，为什么？为什么需要这个？为什么这个竟把她的重负减轻而给她以和平的感觉？这是真的么？这是真的么？

    她的近代妇女的烦恼的心还是不能安息下来，这是真的么？她知道，假如她自己献身与这个人，那么这便是真的；但是假如她固守着自己时，这便是不真了。她老了，她觉得自己是一百万岁似的老了。总之，她再也不能支持自己的重量了。她是整个放在那里，任人拿去，任人拿去。

    那人在神秘的静息中躺着。他感觉着什么？他想着什么？她不知道，她觉得他是一个陌生人，她是不认识他的。她只好等待，因为她不敢扰乱他的神秘的静息。他躺在那儿，他的两臂环抱着她，他的身体在上面，他的潮湿的身体触着她，这样的近．完全一个陌生人，却又吵令人感觉不安，他的静息的本身是令人宁泰的。

    这一点，当他最后激醒转来而从她的身上抽退时，她是觉得的，那好象他把她遗弃了似的，他在黑暗中，把她的衣裳托了下来，盖在她的膝上。他站了一会，显然地在整理着他自己的衣服，然后他安静地把门打开了，走了出去。

    她看见在那橡树的梢头，落日残辉的上面，悬着一轮明亮的小小月亮，她赶快站了起来，把衣裳整理好，然后她向那小屋的门边走去。

    树林下面是昏暗了，差不多黑了。可是树林的上面，天还带着水晶似的幽明，不过没有那种睛朗的白光了。那从林下的昏暗中向好了过来，他的脸孔昂举着，象是一个灰点。

    quot;我们走罢！quot;他说。

    quot;到哪儿去？quot;

    quot;我陪你到园门口去。quot;

    他有他的料理事情的状态，他把小屋的门锁上了，然后跟着她出去。

    quot;你不懊悔吗？quot;当他在她旁边走着时问她道。

    quot;不！不！你呢？quot;她说。

    quot;为那事！不！quot;他说，过了一会，他加了一句：quot;不过还有别的事情罢了。quot;

    quot;什么别的事情？quot;她说。

    quot;克利福男爵，其他的人，和一切的纠纷。quot;

    quot;什么纠纷？quot;她沮丧地问道。

    quot;事情常常是这样的，于你于我都是一样，总有些什么纠纷的。quot;他在昏暗中，稳定地走着。

    quot;你懊悔么？quot;她说。

    quot;在某一方面是有点儿的！quot;他一边回答，一边仰望着天空。quot;我自以为和这些事情是断绝了，现在我却又开始起来了

    quot;开始什么？quot;

    quot;生活quot;

    quot;生活！quot;她应声说道。感觉着一种奇怪的兴奋。

    quot;那是生活。quot;他说，quot;没有法子避免的。如果你避免它。你便等于死。所以我只好重新开始，我只好这样。quot;

    她却不把事情看成这样。但是……

    quot;那是爱情。quot;她欢快地说。

    quot;无论那是什么，反正一样。quot;他回答道。