念得真好！quot;她温柔地说。

    quot;差不多念和昨你听着一样的好。quot;他残酷地说。quot;你在做着什么？quot;他问。

    quot;我替弗林太太的孩子做件衣裳。quot;

    他的头转了过去，孩子！孩子！她只想着这个。

    quot;毕竟呢，quot;他用一种浮夸的口气说，quot;我们所需要的，都可以从拉辛的诗里得到，有条理有法则的情绪。是比紊乱的情绪更重要的。quot;

    她的两只朦胧的大眼睛注视着他。

    quot;是的，的确！quot;她说。

    quot;近代人让情绪放荡无羁，这只有使情绪平庸化罢了，我们所需要的，便是有古典的约束。quot;

    quot;是的。quot;她缓缓地说看见他的脸孔毫无表情，正在听着收录机的激动人心的痴话，quot;人们假装着有情绪、其实他们是毫无所感的，我想这便是所谓浪漫罢。quot;

    quot;一点不错！quot;他说。

    实在说，他是疲惫了。这种晚上使他疲惫了，与其过着这样的晚上，他是宁愿读点技术上的书，或和矿场的经理谈话，或是听收录机的。

    波太太带了两杯麦芽牛奶走了进来，一杯是给克利福喝了好安睡的，一杯是给康妮喝了好长胖的，这是她介绍勒格贝来的一种经常的的夜点。

    康妮喝完了后，心里高兴，她可以走开，并且心里感激着不必去帮助克利福就寝的事了。

    quot;晚安。克利福，祝你安睡？拉车的涛好象一个梦似的深入人心，晚安！quot;

    她向门边走去她没有吻他晚安便走了，他的尖锐而冷酷的眼瞄望看她，好！他为她念下整晚的诗她却连一个晚安的吻都不给他这样的铁石心肠！即令说这种亲吻只是一种形式罢，但生命是筑在这种形式上的、她实在是个波尔雪维克主义者！她的本能鄙是波尔雪维克主义者的！他冷酷地、愤怒地望着她从那里走出那个门。愤怒！quot;

    他给夜之恐怖所侵袭了．他只是一团神经同甘共苦结着的东西，当他不用全力兴奋地工作的时候，或当他不空泛迷离地听着收音机的时候，他便给焦虑的情绪纠缠着，而感觉着一种大祸临头的空洞，他恐怖着，假如康妮愿意的话，她是可以保护他的。但是显然她并不愿意，她并不愿意，她是冷酷无情的，他为她所做的一切，她都漠然无睹，他把他的生命捐弃给她，她还是漠然无睹。她只想我行我素，走自己的道路。

    现在她所醉心的便是孩子，她要这个孩子是她自己的。全是她自己的，而不是他的！

    虽然，克利福的身体是很壮健的，他的脸色是这样的红润,他的肩膊宽阔而有力，他的胸膛是这样大的，他发胖了。但是，同时他却怕死。什么地方好象有个可怕的空洞在恐吓着他，好象一个深渊似的；他的精力要崩倒在这深里，有时他软弱无力地觉得自己要死了，真的死了。

    因此他的有点突出的两只灰色的眼睛，显怪异的，诡秘，却有点残暴，冷酷而同时差不多又是无忌惮的，这种无忌惮的神气是奇特的，好象他不怕生命如此强悍，而他却战胜着生命似的。quot;谁能认识意志之神秘,因为意志竟能胜天使……quot;

    但是他所最恐怖的，便是当他不能入睡的夜里那时真是可怖，四方作斋的空虚压抑着,他毫无生命而生存着，多么可怕！在深夜里毫无生命、却生存着！

    但是现在，他可以按铃叫波太太，这是个大大的安慰。她穿着睡衣便走了过来、头发辫结着垂在背后、虽然她的棕色的头发里杂着自发地却奇异地有少女的暗淡的神气。她替他煮咖啡或煮凉茶或和他玩象棋或q