花园围墙边，这样他们是亲邻呢；但是康妮好久没有到这儿来了。

    quot;陪儿！quot;她向那条白色的大叭儿狗说。quot;陪儿！quot;你忘记了我了？你不认识我了么？quot;她是怕狗的，陪儿一边吠着，一边向后退着，她想穿过那农家大院，到畜牧场那条路上去。

    弗林太太走了出来。这是和康妮一样年纪的人，她曾当过学校教员；但是康妮疑心她是个虚伪的小人物。

    quot;怎么，是查太莱男爵夫人！quot;弗林太太的眼睛光耀着，她的脸孔红得象个女孩似的。quot;陪儿！陪儿！怎么了！你向着查太莱夫人吠！陪儿！赶快停嘴！quot;她跑了过去，用手里拿着的白手巾打着狗，然后向康妮走来。

    quot;它一向是认识我的。quot;康妮说着，和她握了握手，弗林一家是查太莱的佃户。

    quot;怎么会不认识夫人呢！它只想卖弄卖弄罢了。quot;弗林太太说，她脸红着，很羞难过地望着康妮，quot;不过它好久没有看见您了，我很希望你的身体好些了罢？quot;

    quot;谢谢你，我很好了。quot;

    我们差不多整个冬天都没有看见夫人呢。请进来看看我的小孩吗？quot;

    quot;晤！quot;康犹豫着，quot;好不过只一会儿。quot;

    弗林太太赶快跑进去收拾屋子，康妮缓缓地跟了进去，在那幽暗的厨房里，水壶正在炉火边沸着，康妮在那里踌躇了一会，弗林太太走了回来。

    quot;对不起得很。quot;她说，quot;请你进这边来罢。quot;

    他们进了起坐室里，那儿，在炉火旁的地毯上坐着一个婴孩桌子上草率地摆着茶点用的东西。一个年轻的女仆，害羞地、笨拙地向走廊里退了出去。

    那婴孩约莫有一岁了，是个檄难得脾小东西，头发是红的，象她的父亲，两只傲慢的眼睛是淡蓝色的，这是一个女孩怪不怕人的，她坐在一些垫枕中间，四同摆着许多布做的洋固固和其他玩具，这是时下的风尚。

    quot;呵。真是个宝贝！quot;康妮说，quot;她长得多快！一个大女孩了，一个大女孩了！quot;

    女孩出世的时候，她给过十条围巾给她。圣诞节的时候，又曾给了她一些赛璐璐鸭子。

    quot;佐士芬！你知道谁来看你吗？这是谁，佐士芬？查太莱男爵夫人……你认得查太莱男爵夫人吗？quot;

    这个不怕人的小东西，镇静地望着康妮，quot;男爵夫人quot;于她还是毫无所谓的。

    quot;来！到我这儿来好不好？quot;康妮对孩子说。

    孩子表示着无可不无可的样子，康妮把她抱在自己膝上,抱着一个孩子在膝上是多么温暖，多么可爱的！两个手臂是这样的柔软，两条小腿是样的无知而无羁！

    quot;我正要随便喝点茶，孤孤单单的，陆克上市场去了，因此我什么时候用点茶都随我的便，请喝杯茶好不好，查太莱夫人？这种坏茶点自然不是夫人惯用的，但是如果你不介意的话……quot;

    康妮并不介意，虽然她不喜欢人家提到她惯用佬。桌子上很铺张地摆了些最漂亮的茶壶。

    quot;只要不麻烦你就好了。quot;康妮说。

    但是假如弗林太太不麻烦，那儿还有什么乐趣！康妮和小孩玩着，她的小女性的无惧惮她的温柔的年轻的温暖，使康妮觉得有趣而得到一种浓厚的快乐，这年轻的生命！这样的无畏！这样的无畏，那是因为毫无抵抗的缘故。所有的成人们都是给恐惧压得这样的狭小！

    康妮喝了