quot;你怀念我不？quot;她问道。

    quot;我高兴你远远离那一切。quot;

    他们重新沉默着。

    quot;但是，人们相信不相信你和我的事情？quot;她问道。

    quot;不！我决不以为他们会相信的。quot;

    quot;克利福呢？quot;

    quot;我想他也不，他把事情搁在一边不去想它，但是，当然，那使他永不愿再见我的面了。quot;

    quot;我就要有个孩子了。quot;

    他脸上的、全身的表情全死了，他两只阴郁的眼睛望着她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在望着她。

    quot;告诉我你高兴吧！quot;她握着他的手恳求道。她看见某种得胜的狂喜，从他的心里流溢出来，但是这种狂喜是给一种她所不明白的东西网结着的。

    quot;那是个将来。quot;他说。

    quot;难道你不高兴么？quot;她坚持着说。

    quot;我是很不信任将来的。quot;

    quot;但是你不必烦恼要负什么责任的，克利福将接受这个孩子如同已出一般，他一定要高兴的。quot;

    她看见他听了这个话苍白在而退缩起来，他不答一词。

    quot;你要我回到克利福那里去，而给勒格贝生个小男婴么？quot;她问道。

    他望着她，又苍白又疏远，那狞恶的微微的苦笑挂在他的脸上。

    quot;你不必告诉他谁是父亲吧！quot;

    quot;啊！quot;她说，甚至我告诉他，他也要接受这个孩子的。quot;

    他思索了一会。

    quot;是的！quot;他最后自言自语地说，他也要的。quot;

    他们静默着，他们中间好象有个阔大的深渊似的。

    quot;但是你不愿我回克利福那儿去吧，是不是？quot;她问他说。

    quot;你自己愿意怎样呢？quot;

    quot;我愿和你同居。quot;她简单地说。

    他听了这话，情不自禁地觉得一些小火焰在他的小腹上奔驰而过，他把头垂下了，然后用他那阴郁的眼睛再望着她。

    quot;要是你觉得值得的话。quot;他说，quot;我是毫无所有的人。quot;

    quot;你有的东西比大多数的男子更多，算了，你自己是知道的。quot;她说。

    quot;是的，在某种程度上我是知道的。quot;他静思了一会，然后继续说：quot;人家一向说我的女性太浓了，但是这话是不真实的，我不女性并不因为我不喜欢射杀鸟儿，也不是因为我不喜欢弄钱或不喜欢往上爬。我在军队里要往上爬本来是很容易的，但是我却不喜欢军队，虽然我很可以驾驭男子们，他们也喜欢我，而当我发起脾气来的时候，他们便要怕神怕鬼似的怕我。咳，军队之所以是个死东西，绝对地呆笨的死东西，就是那愚昧的、机械的、上峰的权威所造成的。我喜欢男子们，而男子们也喜欢我，但是我就忍受不了那班经营这世界的人们的呓语和摆嗅架子的无耻。这便是我不能上进的缘故，我恨金钱的无耻行为，我恨阶级的无耻行为，在这种世界里，我还有什么可以献给一个女子的东西？quot;

    quot;但是为什么要献给什么东西呢？那又不是一个交易，我们不过是互相钟爱罢了。quot;她说。

    quot;不！不！事情不是这么简单的，生活便是前进，我的生命不愿就适当的轨道，