第十九章
quot;亲爱的克利福,我恐怕你预料的事情是实现了。是的,我爱上了另一个人。我很希望你将提出离婚。一是我住在旦肯的家里。我告诉过你,我们在威尼斯时曾在一块。我很替你抱憾,但是请你把这事情平心静气的看吧。你实在是不再需要我了。而我呢,回勒格贝去是件难堪的事,我是十分抱歉的,但是请你原恕我吧,请你提出离婚,而另找个比我更好的人吧、我实在不是你所需要的人,我认为我是太无忍耐性,太自私了,我决不能回去和你同居了。一切我是替你觉和非常抱歉的,但是如果你乎心静气地看这事情,你但知道这并不是那以可怖的事,对我个人来说,你实在并不真正在乎我,那么,请你原怨我而抛弃我吧。quot;
在克利神福的内心里,其实是不惊讶这么一封信的来到的。他的心中老早就知道她要离开他。但是外表上,他是绝对不愿承认的。所以,在外表上看来,这封信给了他一个最可怖的打击,因为他地于她的信任的外层时是一向平静的。
我们大家不都一样么?我们用意志的力量,去强制着内在的直觉的东西不表露出来,一旦这种强制失效了的时候,便造成了一种恐怖的状态。于是打击之来,便十倍难受了。
克利福象个患歇斯底里症的孩子,他狞恶地、失神地在床上坐起来,把波太太吓着了。
quot;怎么,克利福男爵,你怎么了?quot;
没回答!她诚恐他病势发作了,慌忙地摸摸他的有探探他的脉。
quot;什么地方疼痛么?告诉我什么地方疼痛,请你告诉我吧!quot;
没有回答!
quot;老天老天!那么我要打电话到雪非尔德叫加凌东医生,我请勒基医生马上来。quot;
她正向门边越是去时,听见他的重浊的声音说:
quot;不!quot;她停住了,疑视着他,他的脸是黄的,失神的,象个白痴的脸。
quot;你是要我不要找医生么?quot;
quot;是的!我不需要医生。quot;他的幽冥的声音说。
quot;但是,克利福男爵哟,你是病了,我可不敢负这责任。我得叫医生来,否则人们要责备我的。quot;
停了一会,然后那量浊的声音说:
quot;我没有病,我的女人不回来了。quot;这仿佛是石像在说。
quot;不回来了?你是说夫人么?quot;波太太走近床边说,quot;啊,别相信这话,你放心,夫人是一定会回来的。quot;
床上的石像依旧不动,只是把一封信在被单上推了过来。
quot;读吧!quot;幽冥的声音说。
quot;这是夫人的信,我确信夫人是不愿我看她写给你的信的,克利福男爵,如果你愿意的话,请你告诉我什么好了。quot;
但是那两中蓝在上面固定着的脸孔,一动也不动。
quot;读吧!quot;那声音重新说道。
quot;好吧,克利福男爵,这是顺从你啊。quot;她说。
她读了那封信。
quot;唔,太太使我奇怪,quot;她说,quot;她曾那么忠实地答应回来的!quot;
床上那只脸孔上的粗野的但是失神的表情似乎加深了,波太太不安地望着他,她知道她所要对付是什么;男性的歇斯底里,这种讨厌的病,她从前在看护士兵的时候,已经验过多少了。
她有点讨厌克利福男爵,无论哪个头胸清醒的男子,都应该知道他的女人爱上了别人而要离开他了。虽然她也知道,克利福的内心里是绝对明白的,不过他不