妈妈和我走在一个我从没有到过的小镇上。小镇没有什么特别之处，拐角处照例有个加油站，对面是家小小的便利店。街道两旁的电线杆和树杆有着差不多的纸板箱的颜色，树上的叶子差不多已经落尽了。

    我们在一幢两层楼的公寓楼门口停下。那是一栋浅黄色的砖房。

    “我们这是在哪里？”我问。

    妈妈看看远处的天空。太阳已经落山了。

    “你应该多吃点晚饭的，”她说。

    我转了转眼睛。“怎么了吗，妈妈？”

    “没什么啦。知道你已经吃饱了会让我比较安心。就这个意思。你得学会照顾自己，查理。”

    在她脸上，我又看到了那个熟悉的表情，那是一种毫无保留的关切。在那一刻，我意识到，看妈妈的时候，你能看到这个世界上最纯洁的爱。

    “我真希望我们以前也能这样。妈妈，你知道吗？”

    “你的意思是在我死以前？”

    我的声音变得有些怯懦：“是啊。”

    “我一直在啊。”

    “我知道。”

    “你很忙。”

    听到“忙”这个字，我打了个寒颤。现在听起来，一切借口都是那么空洞。我看到她的脸上现出了无奈的表情。我相信，那一刻，我们两个都在想：如果一切能够重新来过的话，事情将有多么大的不同。

    “查理，”她问，“我是个好母亲吗？”

    我张开嘴要回答，但一道刺眼的闪光让她突然消失在我面前。我感到脸上呼呼发烫，好像太阳直射在上面。然后，我又听到了那个洪亮的声音：

    “查尔斯amp;#8226;贝奈特。张开眼睛！”

    我使劲眨了眨眼。突然间，我落在了妈妈后面，我们俩中间隔着好几条街，好像她一直往前走，而我停了下来。我又眨了下眼，她离得更远了。我几乎要看不见她了。我想要往前跑，我的手指拼命指向前方，我的肩膀好像要从胳膊肘里掉出来了。每一样东西都在旋转。我感觉自己要叫她的名字，但发出的只是气声，在喉咙口打转。这让我精疲力竭。

    但突然，她又和我在一起了，抓着我的手，很平静，好像什么事情都没有发生过。我们又滑到了原来的状态。

    “还有一个地方要去，”她重复了一遍刚才的话。

    她带着我到了那幢浅黄色的砖房前，下一个瞬间，我们就已经在房子里了。公寓的天花板矮矮的，里面家具放的满当当的。卧室很小，墙纸是绿色的。墙壁上挂着一幅葡萄园的风景画。床头挂着一个十字架。卧室一角有一面大镜子，镜子下是一个香槟木色的梳妆台。镜子前坐着一个留深色长发的妇人。她穿着一件粉色的睡袍。

    她看起来有七十来岁，长而窄的鼻子，颧骨高高的，皮肤是健康的橄榄色，但已经松弛下来了。她心不在焉，慢慢梳着头发，眼睛看着梳妆台的桌面。

    妈妈走到她身后。两个人没有打招呼说话。妈妈伸出双手，两个人的手交汇在一起，一只手拿着梳子，另一只手顺着梳子的方向抚平头发。

    那个妇人抬头看了一下，好像是看着镜子里的自己，但她的眼睛迷茫的望着不知名的远方。我想她看见了妈妈。

    谁都没有说话。

    “妈妈，”我忍不住轻声问，“她是谁？”

    妈妈转过身，她的手还留在那个妇人的头发上。

    “她是你爸爸的妻子。”