我从没哭过。可莫里却会为半个地球之外的人流泪。是不是人之将死都会这样，我问自己。也许死亡是一种强大的催化剂，它令互不相识的人也会彼此报以同情的泪水。

    莫里对着手纸大声干咳起来。quot;你不会觉得奇怪吧，男人也流泪？quot;

    当然，我脱口而出。

    他咧嘴笑了。quot;嘿，米奇，说话别有顾忌，有那么一天，我会让你感到流泪并不是一件难堪的事。quot;

    是啊，是啊，我说。

    quot;是啊，是啊，quot;他说。

    我们都笑了，因为他二十年前就这么说过。大都在星期二说。实际上，星期二一直是我们的聚会日。莫里的课大部分在星期二上，我写毕业论文时他把辅导时间也定在星期二--从一开始这就是莫里的主意--我们总是在星期二坐到一块，或在办公桌前，或在餐厅里，或在皮尔曼楼的台阶上，讨论论文的进展。

    所以，重新相约在星期二看来是最合适的，就约在这幢外面栽有日本槭树的房子里。我准备走的时候跟莫里提了这个想法。

    quot;我们是星期二人，quot;他说。

    星期二人。我重复着他的话。

    莫里笑了。

    quot;米奇，你问及了关心别人的问题。我可以把患病以后最大的体会告诉你吗？quot;

    是什么？

    quot;人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。quot;

    他压低了嗓音说，quot;去接受爱。我们一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。但有一位名叫莱文的智者却不这么看。他说quot;爱是唯一的理性行为quot;。

    他一字一句地又重复了一遍，quot;爱是唯一的理性行为。quot;

    我像个好学生那样点了点头，他很虚弱地喘着气。我探过身去拥抱了他。接着，我吻了他的脸颊。我感觉到了他无力的手按着我的臂膀，细细的胡子茬儿碰触在我的脸上。

    quot;那你下个星期二来？quot;他低声问。

    他走进教室，坐了下来，没说一句话，他望着我们，我们也望着他。起初还有笑声，可莫里只是耸耸肩。最后教室里死寂一片，我们开始注意到一些细微的声响：屋子中央的热水汀发着咝咝声，一个胖家伙呼哧呼哧喘着气。

    有人狂躁不安起来：他准备等到什么时候才开口，我们在椅子上坐不住了，不时地看手表。有几个学生转向窗外，显得毫不在意。就这么整整过了十五分钟，莫里才低声地打破了沉寂。

    quot;这里发生了什么？quot;他问。

    大家渐渐地讨论起来--正如莫里所期望的--讨论了沉寂对人与人的关系的影响。沉寂为什么会使我们感到局促不安；而各种各样的响声又能得到什么有益的效果？

    沉寂并没有让我感到不安。尽管我也会和朋友们嘻嘻哈哈互相嬉闹，可我不习惯在别人面前谈论自己的感情--尤其在同学面前。我可以静静地坐上几个小时，如果课堂是这么要求的话。

    离开教室时，莫里喊住了我。quot;你今天没有发言，quot;他说。

    我不知道。我没有什么可说的。

    quot;我觉得你有许多想法。米奇，你使我想起了另一个人，他年轻时也喜欢把什么都藏在肚子里。quot;

    谁？

    quot;我。quot;