返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一章 书架管理 下一页
第七个星期二--谈论对衰老的恐惧
    莫里输掉了这场较量。现在得有人替他擦洗屁股了。

    他以一种特有的勇气去面对这个现实。当他上完厕所后无法自己擦洗时,他把这一最新的情况告诉了康尼。

    quot;让你帮我擦洗你会觉得难堪吗quot;

    她说不会。

    我觉得他不同寻常,因为他最先求助的是康尼。

    这不是一下子就能适应的,莫里承认道,因为从某种意义上说,这是完全向疾病屈服的表现。现在连做最隐私,最基本的事情的权力也被剥夺了--上厕所,擦鼻涕,擦洗自己的身体,除了呼吸和咽食外,他几乎一切都得依赖于别人。

    我问莫里他是如何保持乐观态度的。

    quot;米奇,这很滑稽,quot;他说。quot;我是个独立的人,因此我内心总在同这一切抗争--依赖车子,让人替我穿衣服等等。我有一种羞耻感,因为我们的文化告诉我们说,如果你不能自已擦洗屁股,你就应该感到羞耻。但我又想,忘掉文化对我们的灌输。我的大半生都没有去理睬这种文化。我没有必要感到羞耻。这有什么关系呢?

    quot;你知道吗?真是太奇怪了,quot;

    是什么?

    quot;我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身,在我背上涂擦防止长疮的乳霜时,我感到是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时,我同样觉得很受用,我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。

    quot;这就像重新回到了婴儿期。有人给你洗澡,有人抱你,有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历,它留在了你的大脑深处。对我而言,这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。

    quot;事实上,当母亲搂抱我们,轻摇我们,抚摸我们时--我们没人嫌这份呵护太多,在某种程度上,我们甚至渴望回到完全由人照顾的年代去--这是一种无保留的爱,无保留的呵护。许多人都缺少这份爱。

    quot;我就是。quot;

    我望着莫里,顿时明白了他为什么喜欢我探过身去帮他扶正话筒、抬抬枕头或擦拭眼睛。人类的接触。七十八岁的他像成人那样给予,又像孩子那样接受。

    那天晚些时候,我们谈到了年龄和衰老。或者说谈到了对衰老的恐惧--另一个列在我的目录上,困惑着我们这一代人的问题。我从波士顿机场开车来这儿的路上,注意到了许多印着俊男靓女的广告牌。一个英俊的牛仔在抽香烟,两个漂亮的姑娘对着洗发水嫣然而笑,一个举止撩人的女郎穿着敞开扣子的牛仔裤,一个身穿黑丝绒礼服的性感女子和一个身穿无尾礼服的男子依偎在苏格兰威士忌的酒杯旁。

    我从未在广告牌上见过年龄超过三十五岁的模特。我对莫里说,虽然我竭力想停留在华年的巅峰,但我已有了桑榆暮景的感觉。我经常锻炼,注意饮食结构,在镜子里查看有没有自发。我从原来颇为自己的年龄自豪一因为我觉得自己是少年有成--到不愿提起年龄,害怕自己步人不惑之年后就再也没有事业上的成就感了。

    莫里以一种更独特的视角来看待年龄问题。

    quot;那是因为人们过于强调了年轻的价值--我不接受这种价值观,quot;他说。quot;我知道年轻也会是一种苦恼,所以别向我炫耀年轻的魅力。那些来找我的孩子都有他们的烦恼:矛盾、迷惘、不成熟、活着感到累,有的甚至想自杀……

    quot;而且,年轻人还不够明智。他们对生活的理解很有限。如果你对生活一无所知的话,你还愿意一天天过下去吗?当人们在影响你,对你说使用这种香水可以变得漂亮,或穿这条牛仔裤可以变得性感时,你往往就相信了。其实那都是胡扯。quot;
上一章 书架管理 下一页

首页 >相约星期二简介 >相约星期二目录 > 第七个星期二--谈论对衰老的恐惧