quot;夜线quot;节目组的摄制人员回来进行他们第三次、也是最后一次的采访。这次的氛围和以前的不一样。这次与其说是采访，还不如说是作伤心的话别。特德·科佩尔打了好几个电话后才上场，他问莫里，quot;你觉得行吗？quot;

    莫里自己心中也没谱。quot;我现在整天都感到很累，特德。我还常常喘不过气来。如果我一时说不上来，你能替我说吗？quot;

    科佩尔说行。接着这位处事一向冷峻的主持人再次说，quot;如果你不想进行这次采访，莫里，没关系，我可以对着镜头跟观众说再见。quot;

    后来，莫里颇感得意地说，quot;他被我感化了。quot;的确如此。科佩尔如今称莫里为quot;朋友quot;。我的老教授竟然激发出了电视业的同情心。

    莫里在这个星期五下午的采访中仍穿着昨天穿的那件衬衫。他现在隔天换一次衣服。今天他也不想破这个例。

    和前两次的科佩尔－施瓦茨会晤不同，这一次自始至终是在莫里的书房里进行的，莫里已经成了那张躺椅的囚徒。科佩尔一见到莫里先吻了他，然后侧身从书橱前挤到了镜头里。

    正式采访开始前，科佩尔询问了疾病的进展情况。quot;变得有多糟，莫里？quot;

    莫里无力地抬抬手，连腹部也没超过。他只能抬到这儿。

    科佩尔有了答案。

    摄像机转动起来，第三次。也是最后一次的采访开始了。科佩尔问莫里他对死神的临近是不是感到更害怕了。莫里说没有。事实上，他反而不怎么怕了。他说他正在远离外面的世界，不再像以前那么多地听人读报，也不太关心来往的信件，更多时候是听听音乐，看窗外的树叶渐渐地变换颜色。

    莫里知道还有其他的人也遭受着ALS的折磨，有些还是名人，比如说斯蒂芬·霍金，这位才华横溢的物理学家和的作者。他的喉咙开了个洞，说话要靠一只电脑合成器的帮助，笔录靠一台传感器根据他眨眼睛的变化来作出判断。

    这是十分令人钦佩的，但这并不是莫里选择的活法。他对科佩尔说他知道该什么时候说再见。

    quot;对我来说，特德，活着就意味着能和别人交流。就是说我必须能表达自己的感情和感受。能同他人交谈，去感受他们的思想……quot;

    他呼了口气。quot;当这种能力消失时，莫里也消失了。quot;

    他们像老朋友一样交谈着。因为前两次采访中都提起过，科佩尔这次又提了quot;擦洗屁股quot;的老话题--也许想得到对方一个诙谐幽默的反应。但莫里累得连笑都很困难。他摇摇头。quot;当我坐在便桶上时，我怎么也坐不直身子。我老是往前倾，所以他们得扶住我，完事后他们还得替我擦洗，眼下已经到了这个地步了。quot;

    他对科佩尔说他想安宁地死去。他当众发表了他最新的格言：quot;别走得太快，但也别拖得太久。quot;

    科佩尔心酸地点点头。第一次quot;夜线quot;节目播出至今才过去了六个月，但莫里·施瓦茨显然已经垮了。他当着全国电视观众的面在衰竭，如同一部死亡的连续短片。然而，尽管他的躯体在腐朽，他的人格精神却更加光彩夺目。

    在采访即将结束时，摄像机的镜头拉出了莫里的特写--甚至连科佩尔也不在镜头内，只传出他的画外音--主持人问我的老教授还有没有话要对成千上万被他感动的观众说。我不禁想到了死囚临刑前人们也会这么问，当然，科佩尔并没有联想到这个。

    quot;要有同情心，quot;莫里声音微弱他说。quot;要有责任感。只要我们学会