仲夏时，辛格的来客比房子里其他人都要多。晚上他的房间里总有说话声。在“纽约咖啡馆”吃过晚饭后，他洗澡，换上一件凉爽的浴衣，一般来说，之后他不再出门了。

    屋子很凉快，很舒适。储藏室里有一个冰箱，用来放冰啤酒和果汁。他从来都很从容悠闲。他总是在门口迎接客人，带着微笑。

    米克喜欢去辛格先生的房间。虽然他是聋哑人，他能理解她的每一句话。和他交谈像是在游戏。当然比游戏有更多的含义。它就像发现音乐的各种新东西。她会告诉他自己的计划，她不会对别人说的计划。他让她尽情摆弄精致的象棋子。有一次她玩得太高兴了，衣角被卷进电扇里，他温柔地帮她，让她一点也不难堪。除了她的爸爸，辛格先生是她认识的最好的男人。

    考普兰德医生给约翰·辛格写了一张条子，向他咨询有关奥古斯特斯·班尼迪克特·马迪·路易斯的事。他收到了一封礼貌的回信，邀请他在方便时造访他。考普兰德医生先去了房子的后面，和鲍蒂娅在厨房坐了一会儿。然后他上了楼梯，来到白人的房间。在这个男人身上，的确没有一丝无声的傲慢。他们吃了一个柠檬，哑巴在纸上写下他想知道的答案。这个男人和他以前见过的任何白种人都大不一样。之后，关于这个白人，他想了很久很久。后来，因为辛格真诚地邀请他再来玩，他就又去看了他一次。

    杰克·布朗特每星期都来。上楼去辛格房间时，整个楼梯都在颤动。通常他会带来一纸袋啤酒。他愤怒的大嗓门经常从屋里传出来。但是在他离开之前，他的声音会逐渐平静下来。下楼时，他身上没有袋装啤酒了，他若有所思地离去，仿佛无心在意自己要去哪里。

    有一天晚上连比夫·布瑞农也来到了哑巴的房间。因为不能离开餐馆太久，他只待了半个小时就走了。

    辛格对每个人的态度都一样。他坐在窗前一把直背椅上，双手牢牢地插进兜里，向客人点头或者微笑，表示自己明白他们的话。

    晚上没有客人时，辛格就去看夜场电影。他喜欢坐在后座，看演员在银幕上说着、走着。进电影院前，他从来不注意电影的名字，不管放的是什么，他都报以同样的热情。

    七月的一天，辛格突然没有任何预兆地离开了。他房间的门是开着的，桌上放着一个信封，是写给凯利太太的，里面装着上星期的房租——四块钱。他少量的物品也不见了，房间非常干净和空旷。他的客人来了，看见空落落的屋子，离去时除了吃惊，还有一种受伤的感觉。没有人能想象他为什么会这样离开。

    辛格在安东尼帕罗斯住院的小镇度过了整个暑假。这次旅行他计划了好几个月，他想象着重逢后的每一个时刻。他提前两个星期就订好了酒店的房间，他把火车票藏在信封里，装进衣服口袋，一直带在身上，很久很久。

    安东尼帕罗斯一点儿也没变。辛格走进他的房间时，他温和从容地走过去迎接他的伙伴。他比以前还要胖了，但脸上梦幻般的表情依然如故。辛格拎着好几个包，胖希腊人首先注意的就是这个。辛格给他带来了鲜红的晨衣，柔软的拖鞋，两件带字母图案的睡衣。安东尼帕罗斯仔细地检查盒子里的包装纸，当他发现包装纸下面并没有藏着好吃的东西，不屑地将礼物一古脑地倒在床上，再也不看它们了。

    屋子很大，阳光充足。几张床有间隔地排成一行。三个老人在一角玩纸牌游戏，压根也没注意辛格或安东帕尼斯。两个伙伴单独坐在房间的另一头。

    对辛格来说，他们曾经的日子几乎是恍如隔世了。有太多的话要说，他手语的速度赶不上他的脑子。绿色的眼珠在燃烧，额头的汗闪闪发亮。曾有过的快乐和喜悦又回来了，这喜悦是如此的强烈，以至于他无法自控。

    安东尼帕罗斯漆黑油亮的目光始