她拽住萨克的肩膀，开始摇他。起初他把下巴咬得很紧，过了一分钟他的牙齿发出咯咯声。“你给我回家，萨克·威尔斯。别在这儿晃了，这里不欢迎你。”她松了手，萨克夹着尾巴一样，沿着街道慢慢地走掉了。但是他没有回家。他走到拐角处，她看见他坐在马路牙子上，偷看派对，他以为她看不见他。

    片刻间，她松了一口气，总算处理掉了萨克这家伙。但她马上有了更烦心的忧虑，她开始叫他回来。把事情弄得一团糟的是那些大孩子们。他们真是没有教养的野孩子，简直是她见过的最不要脸的家伙。喝光了所有的饮料，把一个真正的派对弄得狼狈不堪。他们把大门乒乒乓乓开来关去，大声喊叫，互相撞对方。她走向彼得·威尔斯，因为他是最恶劣的孩子。他戴着橄榄球帽，向别人撞去。彼得已经十四岁了，却还留在七年级。她走向他，可他太大了，没法像摇晃萨克那样摇晃他。她命令他回家，他快速地颤动全身，向她俯冲。

    “我在六个州待过。佛罗里达，阿拉巴马——”

    “用银色的布做的，配有饰带——”

    派对一塌糊涂。所有的人都在叽叽喳喳地说话。职业学校的朋友和邻居家的小孩都混在一起了。男孩和女孩泾渭分明地站着——没有人跳舞。柠檬汁也快喝完了。在果汁钵的底部，只剩下一小汪汁水，上面飘浮着几片柠檬皮。她的爸爸对孩子们总是太好了。哪个孩子把纸杯递给他，他都会帮他倒上一杯。她走进餐厅时，鲍蒂娅正在给大家分三明治。五分钟后，三明治就都分光了。她只分到一块果冻三明治——粉红色的汁从面包片里渗出来。

    鲍蒂娅待在餐厅里，观察派对。“这儿好热闹啊，我可不走，”她说，“我已经捎话给赫保埃和威利了，让他们自己打发星期六晚上。每个人都这么兴奋，我要待到派对结束。”

    兴奋——就是这个词。她能够在房间、前廊和人行道上充分感受到这个词。她自己也感到兴奋。衣帽架的镜子映出她漂亮的裙子、漂亮的脸、漂亮的腮红，头上的水晶石冕，但并不仅仅是因为这个而兴奋。也许是因为屋里的装饰，所有这些职业学校的人，加上挤在一起的小孩们。

    “看她跑!”

    “唉哟!打住——”

    “规矩点!”

    一群女孩在大街上奔跑，拽着裙摆，头发在身后飘扬。有些男孩砍下了一株西班牙刺刀树的长茎，作为手上的武器，追逐前面的女孩。职业学校的新生隆重的行头，完全是为了一个真正的舞会，而他们的举止还是孩子。一半是游戏，一半却完全不是。一个男孩手握长矛靠近了她，她也开始奔跑了。

    派对的念头算是彻底结束了。这不过是一次普通的打闹，却是她有过的最疯狂的夜晚。是这些小孩造成的。他们就像一场传染病。他们混进派对，所有的人都忘了中学，忘了自己快是成人了。就像下午洗澡前的感觉，你跑到后院打个滚弄一身泥，就是为了进浴缸前，感觉一下那种爽劲儿。每个人在星期六晚上，都像野孩子一样玩闹——她觉得自己是中间最野的一个。

    她嚎叫，推搡，总是第一个尝试新的把戏。她发出那么大的声音，跑得那么快，根本注意不到别人在干什么。她的呼吸简直不够用了，她想玩那么多疯狂的把戏。

    “街边有个沟!沟!沟!”

    她第一个冲向它。沿着一个街区，他们在街下铺了新的管道，挖了一条很深的沟。沟边的照明火在黑暗中火红耀眼。她迫不及待地要爬下去。她一直跑到晃动的火焰边，然后跳了下去。

    如果穿上网球鞋，她着陆时会轻得像猫——她脚上的高跟鞋滑了一下，肚子撞到了管道。呼吸停止了。她静静地躺着，闭着眼睛。

    派对——她回忆了很久，她是如何想象它的，她是如何想象职业学校