1931年，在电台的一个演讲中，伯格谈到他的先师：INERStERLINIEBAC；INZEItERBEEthOVEN，AGNER，BRAhMS（第一位的是巴赫和莫扎特；第二位，贝多芬，瓦格纳，勃拉姆斯）。接着，他用一些言简意赅、充满格言的话，对他从这五位作曲家每个人那里所学到的下了定义。

    但是，在谈及巴赫和谈及其他人时，有很大的不同：比如在莫扎特那里，他学习quot;长度不等的乐句的艺术quot;，或quot;创造次要的乐思的艺术quot;。这就是说，一种只属于莫扎特本人的、完全个人的技艺。在巴赫那里，他发现了一些原则，它们也曾是巴赫以前若干世纪全部音乐的原则：第一，quot;发明若干组音符的艺术，这些音符可以自己与自己相伴quot; ； 第二，

    quot;从唯一的核心出发去创造全部的艺术quot;（DIEKUNSt，ALLESAUSEINEMZUERZEUGEN）。

    用这两句概括勋伯格从巴赫（BACh）和他的前辈那里所得教益的话，可以给整个的十二音体系的革命下定义：与古典音乐和浪漫派音乐相反，建立在不同音乐主题的交替和先后而至的巴赫的一首赋格和一部十二音体系作品一样，从始至终都从一个唯一的核心去发展，它同时既是旋律，也是伴奏。

    23年后，罗兰·马努埃尔（ROLANDMANUEL）①问

    斯特拉文斯基： quot;今天您最主要关心的是什么？ quot;答：quot;吉约姆·德∶马萧（GUILLAUMEDEMAC）②，海利希·伊萨克（IN）⑤，和韦伯恩⑥。quot;一个作曲家如此明确宣称十二、十四、十五世纪的巨大重要性，并把它与现代的音乐拉到一起（韦伯恩的音乐），这还是第一次。

    ————————

    ①罗兰·马努埃尔（1891-1966），法国作曲家，评论家。

    ②GUILLAUMEDEMAC，在我手头的诸字典中查无出处。

    ③hEINRIChISAAK（？1450-弗罗伦萨FLORENCE1517）。

    ④DUFAY（？1400-CAMBRAI1474），法语弗拉芒作曲家。

    ⑤PEROtIN或PEROtINUSLXII-XIII E 法国作曲家。

    ⑥EBERN（VIENCE1883-MIttERSILL，SALZBOURG1945），奥地利作曲家。

    若干年后，格林·古尔德（GLENNGOULD）①在莫斯科为音乐学院的学生演出一场音乐会；在演奏了韦伯恩、勋伯格和克莱内特（KRENEK）之后，他给他的听众作了一番小小的评论，他说：quot;对这一音乐我所能做的最美好的赞颂，就是指出：人们在其中所发现的原则并不是新的，它们至少已有五百年了。quot;接着，他又演奏了巴赫的三个赋格。这是几经考虑之后的挑战：那时在俄国作为官方学说的社会主义现实主义以传统音乐的名义向现代主义作战。 格林·古尔德是想表明： 现代音乐（在共产主义的俄罗斯被禁止）之根远比社会主义现实主义音乐之根更加深（后者事实上只是人为地保留了音乐浪漫主义）。

    ————————

    ①GOULD（1932-1982），加拿大钢琴家。

    两个半时①欧洲音乐的历史已有大约一千年之久（如果我视原始的复调早期尝试为它的开始）。欧洲小说的历史（如果我视拉伯雷和塞万提斯的作品为其开始），则有约四个世纪之久。每想到这两部历史，我便不能摆脱这样的感觉：它们的发展都以相近的速度，可以这样说，都有两个半