确信音乐的存在理由在于情感的表达。这种想法，与斯特拉文斯基相反，大概是一直就有的，但是在十八世纪，它君临一切，变为主导，普遍可接受的，自然而然的事物；让-雅克·卢梭用了一种唐突的简单方式把它结为公式：音乐，和所有艺术一样，摹仿真实的世界，但是以特别的方式：它quot;不直接代表事情，但它在人的心灵中激起运动，以至人们在看见它们的时候感受到它quot;。这就要求音乐作品具有某种结构；卢梭说：quot;全部音乐只能由这三样东西组成：旋律或歌，和声或伴奏，速度或节拍。quot;我要强调：和声或伴奏，这就是说一切都从属于旋律；最为主要的是它，和声是一个简单的伴奏，quot;它对于人类心灵只有些微能力quot;。

    社会主义现实主义的学说在两个世纪之后，控制了俄罗斯音乐近半个世纪之久。这一学说不肯定任何别的东西。人们谴责所谓形式主义的作曲家忽略了旋律［意识形态头目日丹诺夫（JDANOV）十分愤恼，因为他们的音乐不能在走出音乐会的时候用口哨吹出来］；人们劝音乐家表达出quot;一整套人类情感quot;［现代音乐，从德彪西（DE－BUSSY） 开始，受到抨击，被认为无能力这样做］；在表达现实在人身上激起的感情的能力上，人们那时所看见的是（完全和卢梭一样，音乐的quot;现实主义quot;）：下半时的原则被改造成教条，用以抵挡现代主义。

    对斯特拉文斯基最严厉和最深刻的批评无疑是阿多尔诺（t;反心理学的愤怒quot;在阿多尔诺看来，是quot;无视世界quot;的一种形式；斯特拉文斯基要把音乐客观化的意愿是对压迫人类主观性的资本主义社会的一种默认：因为quot;斯特拉文斯基的著名音乐所要取消的是个人quot;，没有比这更糟的了。

    安塞迈特（ERNEStANSERMEt），出色的音乐家、指挥，也是斯特拉文斯基作品的一流演奏家（quot;我的最著名和最忠诚的朋友之一quot;，斯特拉文斯基在《我的生活纪事》中说），后来却成了他的无情的批评者。他的反对是彻底的，而且他所针对的是quot;音乐的存在理由quot;。按照安塞迈特的观点，quot;潜在人心之中的情感活动……始终是音乐的源泉quot;；在quot;这一情感活动quot;的表现中存在着音乐的quot;伦理的本质quot;，斯特拉文斯基quot;拒绝把个人放入音乐表现的行为中quot;，在他看来，音乐就会quot;停止作为人类伦理的美学表现quot;；所以例如quot;他的弥撒曲不是表现，而是弥撒的画像，这个弥撒其实也完全可以由一位非宗教信仰的音乐家来写成quot;，因而它只带来quot;一种服装上的宗教感情quot;；斯特拉文斯基这样魔术般地抹去了音乐存在的真正的理由（代之以由多幅肖像画表现的忏悔），丝毫没有错失任何东西，除去他的伦理义务。

    为什么这样激烈？是因为我们身上的浪漫主义，上一世纪的遗产，在反抗对它最为彻底、最为全面的否定吗？斯特拉文斯基是不是违背了隐在每个人深处的关于存在的需要？需要认为潮湿的眼睛好过干枯的眼睛，放在心口上的手好过揣在裤袋里的手，信仰好过怀疑主义，激情好过平静，忏悔好过认识？

    安塞迈特从对音乐的批评转向对其作曲者的批评：如果说，斯特拉文斯基quot;不曾，也没有试图把他的音乐变成表现他自己的一个行为，这并不是出于一个自由的选择，而是由于他的天性的某种局限，由于缺乏对他自己的情感活动的自主（最好不说是由于他的心灵的贫乏，心灵只有当它有什么可以去爱的时候，才不会贫乏）quot;。

    见鬼！安塞迈特，最忠实的朋