我们可以不带任何讽刺地同意：翻译者的处境是极为微妙的，他应当忠实于作者同时仍旧是他自己。怎么办？他想（有意识或无意识地）把他自己的创造性投入到文章之中；为了鼓励自己，他选择一个词，它表面上不背叛作者但是却来自他自己的原创性。现在我在重读我的一篇短文的翻译便发现了这一点：我写quot;作者quot;，译者翻译为quot;作家quot;；我写quot;作家quot;，他译为quot;小说家quot;；我写quot;小说家quot;，他译为quot;作者quot;；当我说quot;诗句quot;，他译为quot;诗quot;；当我说quot;诗quot;，他译为quot;诗篇quot;。卡夫卡说quot;去quot;，译者说quot;行走quot;；卡夫卡说quot;无任何因素，译者说quot;任何因素都没有quot;，quot;任何共同的都没有quot;，quot;连一个因素都没有quot;。卡夫卡说quot;感到自己在迷失quot;，两位译者说：quot;感到……印象quot;，而第三位译者（洛德拉瑞）则从字到字地翻译（正确地），并因此而证明用quot;印象quot;代替quot;感觉quot;毫无必要。这种同义词化的实践看上去是无辜的，但它的全面性的特点不可避免地使原来的思想失去棱角。而且， 为了什么？见鬼！如果作者已经说GE;去quot;？噢！诸位翻译先生，不要把我们鸡奸吧！词汇的丰富

    让我们检查一下这段话的动词： VERGEICKENMUBSSEN（要窒息） ；tUMKOBNNEN（能够做）；GEhEN（去）；SIChVERIR－REN（迷失）。卡夫卡选择了最简单的、最基本的动词：去（两次），有（两次），迷失（两次），在，做，窒息，要，能够。

    译者的倾向是丰富词汇： quot;不断地感到quot; （而不是quot;有quot;）；quot;深进去quot;，quot;向前走quot;，quot;走路quot;（而不是quot;在quot;）；quot;让人气喘quot;（而不是quot;要窒息quot;）；quot;行走quot;（而不是quot;去quot;）；quot;重新找到quot;（而不是quot;有quot;）。

    （请注意，全世界的译者在quot;在quot;和quot;有quot;这些字面前感到的恐惧！他们为了用一个他们认为少一些平庸的字来代替它们，会什么都干得出来！）

    这种倾向在心理上也是可以理解的：根据什么译者能被欣赏呢？根据对作者风格的忠实？这正是他那地方的读者所没有可能去评判的。相反，词汇的丰富会被公众自动地感受到是一种价值，一种成绩，一种翻译者的精通与能力的证明。

    然而，词汇的丰富本身并不代表任何价值。词汇的宽度取决于组织作品的审美意图。卡洛斯·伏昂岱斯的词汇丰富得使人晕眩。但是海明威的词汇却极为有限。伏昂岱斯行文的美与词汇丰富相关联，而海明威的行文之美则与词汇之限度相关联。

    卡夫卡的词汇也是比较有限的。这种限制性经常被解释为是卡夫卡的苦行，是他的苦行主义，是他的对美的漠然，或者是对布拉格的德语所付的赎金，这个德语被脱离了民众阶层，变得干枯了。没有人同意这种词汇的剥离表达了卡夫卡的美学意图，是他的文笔之美有别于他人的标记之一。对权威问题的总看法

    最高权威，对于一位译者，应当是作者的个人风格。但是大多数译者服从的是另一个权威：quot;优美的法语quot;的共同风格（优美的德语、优美的英语等等），即我们在中学学的那样的