画家正在接待许多客人，他想说声对不起，然后离开。但画家热情地邀请他进入画室，把他介绍给客人们——三个男人和两个妇女。

    雅罗米尔在五位陌生人的注视下感到脸颊发红了，但同时他又感到很荣幸，因为画家在介绍他时，说他写了一些很出色的诗，他的语气表明这些客人已经听说过他的事。这是一个令人愉快的感觉。当他坐在扶手椅里四下打量画室时，他满意地注意到，在场的两位女人都要比他那戴眼镜的女友漂亮得多。她们架着腿时的那副自信的神态，她们弹烟灰时的那种优雅的举止，她们把博学的术语同通俗的表达结合成奇异句子的那种漂亮的方式——雅罗米尔感到自己象是在带着他陡直上升的电梯里，一直到了灿烂的高处，远离了他那石头姑娘令人痛苦的声音。

    其中一个女人转向他，用温和的声音问他写的什么样的诗。quot;就是……诗，quot;他窘迫地说，耸了耸肩。quot;出色的诗，quot;画家插嘴说，雅罗米尔低下头。另一个女人看着他，用一种女低音说：quot;他坐在那里的样子使我想起拉图尔的那幅画，兰波被魏尔兰和他那帮人围着。一个孩子在男人中间。兰波十八岁时看上去还象十三岁。而你，quot;她指着雅罗米尔，quot;看上去也象一个孩子。quot;

    （我们不禁要指出，这女人用一种残酷的温柔俯向雅罗米尔，就象兰波的老师伊泽蒙巴德的姐妹们——那些著名的捉虱女人——俯向这位法国诗人，当他长时间地漫游之后便去她们那里寻求避难，她们给他洗澡，去掉他身上的污垢，除去他身上的虱子。）

    quot;我们的朋友有这个好运——相当短暂的好运——不再是一个孩子，但还没有成为一个男人。quot;画家说。

    quot;青春期是最有诗意的年龄。quot;第一个女人说。

    quot;你会吃惊的，quot;画家带着微笑反驳，quot;看到这个尚未成熟，纯洁无理的小伙子写出这样非常完美和成熟的诗歌。quot;

    quot;的确。quot;其中一个男人点点头，表示他熟悉雅罗米尔的诗，赞同画家的夸奖。

    quot;你打算发表它们呢？quot;那位有着低音嗓子的女人问。

    quot;在这个正面英雄和斯大林大逮捕的时代，是不太利于这样的东西。quot;画家回答。

    这句关于正面英雄的话把谈话重新转到雅罗米尔来之前一直在进行的话题。雅罗米尔熟悉这一话题，可以毫不费力地加入到谈话中，但他根本没有听他们讲什么；他看上去象十三岁，他是一个孩子，一个童男。这些话不断地在他头脑里回响。当然，他知道，没有人想羞辱他，画家尤其是真诚地喜欢他的诗——但这只能使事情变得更糟；在这种时候，他还关心什么诗歌？如果能给予他自身的成熟，他愿意一千次地牺牲他那些成熟的诗节。他愿意用他所有的诗来换取同一个女人的一夜。

    辩论变得激烈起来。雅罗米尔本想离开，但他是那样沮丧，以至于觉得很难想出适合的话来道别。他怕听见自己的声音；他怕它会颤抖或发嘶，再次暴露他的不成熟和十三岁。他很想变得看不见，踮着脚走开，到一个很远的地方，他可以在那里入睡，等十年以后，他的脸已变得成熟，有了男子汉的皱折再醒过来。

    那个有女低音嗓子的女人再次转向他：quot;我的上帝，孩子，你干嘛那样安静？quot;

    他咕哝着说，他宁愿听别人谈话而不愿自己说话（尽管他根本没有在听）。他觉得他最近与女友的经历对他宣布的判决是无法逃避的，这个他带在身上象耻辱标记一样的童贞（大家想必都看见了，他从来没占有过一个女人）判决又一次得到了证实。

    由于