第六章 中年男人
但愿你老了。很老很老。一位老太婆。或一位老头子。quot;
他默默地抚摸她的脸庞,然后请她帮他铺床(房间里已经一团漆黑)。他们紧挨着躺在宽沙发上,他用一种温柔、安慰的声音跟她说话,他已多年没有对任何人这样说话了。
对性爱的渴求已经完全消失,但他浑身却充满了一种温柔的同情,它是那样深沉,那样强烈,以致不能自己。他点亮一盏灯,凝视着姑娘。
她仰卧着,紧张,尴尬,目不转睛地望着天花板。她发生了什么事?他们对她干了些什么?打她?恐吓她?折磨她?
他不知道。姑娘沉默不语,他轻轻地抚摸她的头发,她的前额,她的面颊。
他抚摸了她很长时间,直到他觉得她眼中的恐惧似乎正在消除。
他抚摸了她很长时间,直到她闭上她的眼睛。
房间的窗户开着,春夜凉爽的空气流了进来。房间再次陷入黑暗之中,中年男人一动不动地躺在姑娘身边。他听着她的呼吸声,她不安的辗转声,当他觉得她已经入睡时,他轻轻地抚摸她的胳膊,在她悲伤的自由的新时期,他能够为她提供第一夜的休息,这使他感到幸福。
我们把小说这一章比做的宾馆也有一扇开着的窗户,通过这扇窗户,我们仍然可以听见不久前我们离开的那部小说的声音。你听见远处死亡不耐烦的跺脚声了吗?让它等一等,我们还在这间房子里,在另一本小说里,在另一个故事里。
另一个故事吗?不,不是真的。在中年男人和姑娘的生活中,我们已经描述过的这段插曲仅仅是故事里的一个停顿,而不是故事本身。他俩的相遇几乎不会使他们卷入一场冒险。它只是在等待着姑娘的痛苦之前这位男人赐与她的一个短暂的间歇。
在我们的小说中,这一部分也仅仅是一个宁静的插曲,在这个插曲里,一个无名的男人出乎意料地点亮了一盏仁慈的灯,在它从我们的视野中消失之前,让我们再凝视它几秒钟,那盏宁静的灯,仁慈的灯……