，你刚才在听收音机，你真差劲。我在睡觉

    quot;我发誓没有！quot;

    quot;尤其是这愚蠢的欢乐赞歌。你怎么会听这种东西。quot;

    quot;对不起。又是我的想像力作祟。quot;

    quot;什么，想像力？搞不好九号交响曲是你作的？你开始自以为是贝多芬了？quot;

    quot;不是，我不是这个意思。quot;

    quot;我从来没觉得第九号交响曲如此令人难以忍受，如此不得体，如此讨厌，如此幼稚地浮夸，如此愚蠢、如此无知地低俗。我受不了了。这实在够了。这城堡闹鬼，我连一分钟也待不下去了。我们走，好不好。反正天也亮了。quot;

    她下了床。

    42

    清晨了。我想到米蒙·德农中篇小说中最后那一幕。城堡密室中的爱情之夜由一位女仆，悉知内情的女仆来向这对爱侣宣告天明而结束。骑士火速穿上衣服，走出密室，却在城堡走廊上迷了路。怕被发现，他宁可走到花园中，假装安睡一夜，早起散步，头脑还昏乱，他试着弄清这次艳遇：t夫人和她那侯爵情夫分手了？或正在分手当中？或她只想气气他？这夜之后又会如何继续？

    沉浸在这些疑问中，他突然看见面前的侯爵，t夫人的情夫。他刚抵达，匆忙向骑上走来：quot;事情怎么样？quot;他急切地问他。

    接下来的对话终于让骑上弄清楚了这次艳遇：必须让她丈夫将注意力转向一个假情夫，这个角色便落到他身上。不是个好角色，颇荒诞的角色，侯爵笑着承认。如同想补偿骑士的牺牲，他向他吐露一些小秘密：t夫人是个很棒的女人，尤其极其忠实。她唯一的弱点就是：性冷感。

    他们两人回到城堡向她丈夫问好。他和侯爵说话时非常礼遇，面对骑士时却轻蔑不屑：他希望他愈早离开愈好，因此好心的侯爵建议他坐自己的马车回去。

    然后侯爵和骑士一起去看t夫人。会面结束，在门口，她终于对骑士说了几句情话；小说中写着下列最后几个句子：quot;在这一刻，你的爱人呼唤着你；值得你的爱的那一位。（……）永别了，再一次对你说。你很迷人……别让我和伯爵夫人关系破裂。quot;

    quot;别让我和伯爵夫人关系破裂quot;：这是t夫人对她的情郎说的最后一句话。

    紧接着，是短篇小说结尾的几句：quot;我上了等着我的马车。在这次艳遇中找寻寓意，……但我找不到。quot;

    然而，寓意在此：由t夫人体现——她对先生撒谎，对侯爵情夫撒谎，对年轻骑士撒谎。她才是伊比鸠鲁的真正弟子。享乐的好朋友。温柔的谎言支持者。快乐的守卫者。

    43

    这短篇小说是由骑士以第一人称叙述的。他完全不知道t夫人真正的想法，对他自己的情感想法也未多着墨。两个主角内心世界是被隐藏或半遮蔽的。

    当那个清晨，侯爵说到他情妇的冷感，骑上大可暗自偷笑，因为这女人才向他证实相反的情形。但除了这个确定之外，他也没别的了。t夫人和他的这一手是她惯常生活的一部份，或者这次对她是很不寻常，甚至独一无二的一次？她的心动了吗，还是无动于衷？她对骑士说的最后一句话是出自真心的，抑或为了保全自己？骑士离开她会悲伤，或者根本不在意呢？

    至于他呢：当那个清晨侯爵嘲笑他时，他很清醒地回答，成功地掌握情况。但他到底感觉如何？当他离开城堡时心里有什么感觉？他会想些什么？想他刚才享受的欢愉或是年轻人荒唐的名声？他觉得胜利或是挫败？快乐或不快乐？

    换句话说：我们可以享受欢愉、为欢愉而活而又同时