这要求虽然不合情理，我母亲却实在太怯懦竟不敢拒绝，就算她心存怀疑也不得不照办。她只好照贝西小姐的话做了，由于紧张，她竟把头发弄散全披到脸上来了。她的头发不但多，而且美。

    “唉呀，我的天！”贝西小姐惊叹道。“你还是个小娃娃呢！”

    毫无疑问，我母亲显得十分年轻，甚至比她的实际年龄还显得年轻。她低下头，仿佛做错了什么事一样。可怜的人！一边哽咽，一边说，她恐怕自己的确是一个孩子气的寡妇，而且只要还能活下去恐怕还是一个孩子气的母亲。她停了一会儿，这时她恍惚觉得贝西小姐在摸她的头发，并感到贝西小姐的手并不柔和。可是，当她怀着怯生生的希望向贝西小姐看去时，却发现这女士卷起裙裾的下摆坐在那里，双手叠放在一只膝盖上，脚踏在炉栏上，皱眉盯着炉火。

    “到底是怎么回事。”贝西小姐突然问，“为什么叫鸦巢呢？”

    “你说的是这房子吗，小姐？”我母亲问。

    “为什么要叫它鸦巢呢？”贝西小姐说，“叫它厨房要更合适些①，如果你们两人中有一个对生活有点实际概念的话。”

    --------

    ①鸦巢在英文里为Rookery与英文的厨房cookery一词音相近。

    “这名字是科波菲尔先生选定的，”我母亲说，“我们——科波菲尔先生认为这的确是个很大的鸦巢。不过，那些鸦巢都很有些年头了，那些鸟早就不再来这里了。”

    “这真是大卫·科波菲尔！”贝西小姐大声说，“地地道道的大卫·科波菲尔！周围一只乌鸦也没有，就把这房子叫鸦巢。傻乎乎地认定了有鸟，只不过是因为看见了鸟窝。”

    “科波菲尔先生，”我母亲回敬道，“已经去世了。要是你居然当我面嘲讽他……”

    我想，当时我那可怜又可爱的母亲真想打我的姨奶奶。就算我母亲在那个晚上出手前受过专业的训练，姨奶奶也可以不费吹灰之力用一只手就降服她。不过，这场交手在她从椅子上起身时就结束了——她又乖乖坐下，因为她晕了过去。

    她恢复知觉后，或是贝西小姐使她恢复知觉后，她发现贝西小姐站在窗前。暮色更浓了，她们已彼此看不清对方。若不是炉火，她们根本就看不见对方了。

    “嘿，”贝西小姐回到座位上时说，就像刚才不过随意看了看风景一样，”你估计什么时候……”

    “我浑身发抖，”母亲艰难地说，“我不知道这是怎么了。

    我快死了，我相信我快死了！”

    “不，不，不，”贝西小姐说，“喝点茶吧。”

    “啊，啊，你认为喝茶会对我有好处吗？”母亲叫道，那模样真是可怜极了。

    “当然有好处，”贝西小姐说，“不过有些幻觉罢了。你把那女孩叫什么？”

    “我还不知道是不是女孩呢，小姐。”母亲天真地说。

    “上帝保佑这孩子！”贝西小姐不禁引用了楼上抽屉里针插上的第二句吉语，不过她不是对我而言，却是对我母亲而发的，“我不是说那个，我是说你的女佣人呢。”

    “皮果提？”我母亲说。

    “皮果提！”贝西小姐重复道，十分忿忿然，“孩子，你是说居然有人走进基督教的教堂，然后自己又取了皮果提这么一个教名？”

    “这是她的姓，”我母亲怯生生地说，“因为她的教名和我的一样，科波菲尔先生就这么用她的姓叫她。”

    “嘿，皮果提，”贝西小姐打开客厅的门叫道，“端茶来。

    你的女主人有些不舒服，别闲着到处蹓跶。”

    贝西小姐发号司令那样子俨然像自打有这房子起她就是当然的一家之主了。听到这陌生的声音。吃惊的