特别快乐的一个下午

    天亮之前，我们来到邮车当停的那家小旅店（那不是我那个侍者所在的旅店），我被带进一间很可爱的小小卧室里，门上用油漆写着“海豚”两个字。虽说在楼下火炉前喝了给我的热茶，我仍然很冷，我知道；所以我很高兴能上海豚的床，用海豚的毯子把我从头到脚裹住入睡了。

    早上九点，车夫巴吉斯要来接我。我八点便起床，在指定时间前做好准备等他。由于晚上没睡足，我有点头昏。他接待我的样子就像我们分手不过是五分钟前的事，好像我只是去旅店兑换了零钱或干类似的事。

    我和我的箱子上了车后，车夫也就座了，那匹懒洋洋的马又用它那惯有的步子拉我们上路了。

    “你看上去气色挺好，巴吉斯先生，”我说，心想他听了会很高兴。

    巴吉斯先生用袖口擦了擦脸，然后看了看袖口好像是想在那上面看到他的好气色；可他对我讨好未作任何回答。

    “我转达了你的口信，巴吉斯先生，”我说，“我给皮果提写信了。”

    “啊！”巴吉斯先生说。

    巴吉斯先生干巴巴地答应着，看上去不怎么高兴。

    “那么写对吗，巴吉斯先生？”我犹豫了一小会后问道。

    “怎么了，不对。”巴吉斯先生说。

    “不是那句话吗？”

    “那话是对的，也许，”巴吉斯先生说，“可到了那儿就完了完。”

    由于我不太明白这话的意思，就重复他的话问道；“完了完，巴吉斯先生？”

    “没结果呀，”他解释道，一边斜瞥了我一眼，“没回信。”

    “你想要个回信，巴吉斯先生？”我睁大了眼问，因为这对我说可是新鲜事了。

    “一个人说他愿意时，”巴吉斯先生又把眼光缓缓投向我说，“那就等于说，这个人等着一个回信呀。”

    “哦，巴吉斯先生？”

    “哦，”巴吉斯先生的眼光又落到马耳朵上了，“从那时起，那人就在等一个回信。”

    “你把这点告诉她了吗，巴吉斯先生？”

    “没——有，”巴吉斯先生想了想说，“我不打算去把这告诉她。我和她说过的话通共不过六句。我不打算去把这告诉她。”

    “你愿意我把这告诉她吗，巴吉斯先生？”我迟疑地问。

    “如果你愿意，你可以这么说，”巴吉斯先生说着又慢慢地看了我一眼，“巴吉斯在等一个回信。你说——叫什么？”

    “她叫什么？”

    “嗯！”巴吉斯先生点点头说。

    “皮果提。”

    “教名呢？还是姓？”巴吉斯先生道。

    “哦，这不是她的教名，她的教名是克拉拉。”

    “是吗？”巴吉斯先生说。

    似乎这一切使他发现有许多值得思考的东西，他于是坐在那儿沉思，并小声吹着口哨，就这样过了一小会儿。

    “嘿！”他终于又说道，“你说，‘皮果提呀！巴吉斯在等一个回信呢！’她也许会说：‘什么回信？’你说，‘对我给你说的那句话的回信呀。’‘那是什么话呀？’她说。‘巴吉斯愿意，’你就说。”

    一边这么巧妙地指导我，巴吉斯先生又一面用胳膊肘对我腰部重重地碰了一下。然后，他又按老样子地低头看着马。有那么半个小时里，他没对这事再说什么，那以后才从口袋里掏出支粉笔，在车篷里写上“克拉拉·皮果提”几个字，显然是作为他个人备忘录用的。

    啊，那是一种多么奇特的感觉啊——当你回那个已不再是真正的家的家时，当回到那里发现所见到的一切都使我想起旧日那个快乐的家、而那旧日的家却已是一个不再现的旧梦了！母