我听说那家有个常跟着斯梯福兹的仆人，他是斯梯福兹在大学里雇的。这仆人看上去就像举止得体的样板。我相信，在和他处于同一地位的人中，再没有比他更体面的了。他少言寡语，脚步轻巧，态度沉静，驯服顺从，无微不至，在需要时总会出现，不需要时决不挨边；但他最值得重视的是他的体面的仪表。他的脸并不柔顺，脖子僵僵的，头部平滑整齐，短短的头发贴在头两侧，语气总是轻柔的，S那个字母他总低声说得特别清晰，以至叫人以为他似乎比别人都更多使用这个字母①。他使他的一切仪态无不堪称体面。哪怕是他的鼻子是倒长的，他也会使它变得体面。他使他身边的空气都是体面的，时时与之相伴相行。他是那么体面得地道、完美，叫人几乎不可能疑心他有什么不对的地方。他是那么体面至极，以至没人想到他应穿上仆人的制服。要他做任何有伤体面的事就等于侮辱一个最体面的人。我看出，女佣们都自然而然对此很清楚，所以她们自己忙忙碌碌去做事，让他呆在食品室的火炉边看报纸。

    --------

    ①S是斯梯福兹这个姓氏的第一个字母。

    我从没见过这么金口难开的人。而这种个性又和他其它的一切个性一样，使他更体面了。就连他的教名无人知道这事，似乎也成为他体面的一个部分。大家只知道他姓李提默，没人可以对此有任何异议。叫彼得可以被绞死，叫汤姆可以被流放，而叫李提默是很体面的。

    我深信，由于那种抽象的引人起敬的体面，使我在此人面前格外自觉年轻。我猜不出他有多大年纪——这当然又是使他应当受称许的一点；因为根据他那沉静的体面仪表，可以说他五十岁，也可以说他三十岁。

    早晨，我起床之前，李提默就进了我卧室，把那恼人的刮胡子用水端给我，把我的衣放好。我拉起床帷朝他看，只见他似乎不受一月东风的影响，仍保持着体面的适中温度，连呼出的气都不见白雾，他就这样把我的靴摆好立起像是准备迈步跳舞那样，又把我的衣像一个婴儿那样放下，吹去上面的纤尘。

    我向他道早安，并问他几点钟了。他从口袋里掏出我所见过的最体面的双面盖表，用大拇指按着弹簧好不让它多打开半点，然后像礼蚝问卜一样朝盖里看看便关上，再说：对不起，八点半钟。

    “斯梯福兹先生很想知道你睡得好不好，先生。”

    “谢谢你，”我说道，“实在很好。斯梯福兹先生很好吗？”

    “谢谢你，先生，斯梯福兹先生也还好。”这是他的另一特征——修辞中从不用最高级，永远是冷静的温吞词。

    “还有别的事赏给我做吗，先生？预备铃是在九点响；一家人在九点半用早餐。”

    “没有了，谢谢你。”

    “我谢谢你呢，先生，对不起。”他走过床边，头略略一低，以示对刚才纠正我话的歉意，然后走出去，仿佛我刚进入于我至关重要的甜睡那样把门很轻地关上。

    每天早上，我们都这么不变地对话，一字不多，也一字不少。无论头天晚上我得到斯梯福兹的友谊，受到斯梯福兹夫人的信任，或与达特尔小姐交谈等，使我成熟了多少，只要这最体面的人到我跟前，我就必然像我们那些名气不大的诗人歌颂的那样“又变成了一个小孩。”

    他为我们备马，无所不晓的斯梯福兹教我骑马。他为我们备好钝头剑，斯梯福兹教我击剑——他还为我们备手套，我俩开始跟着同一个教练提高拳击术。在这些技能学科方面，斯梯福兹觉得我是外行，我也从不介意；可是我无法忍受在李提默面前显示出我的笨拙。我没有理由相信他李提默通晓这些技能，他那体面的某根睫毛颤了颤也并不足以使我作此想，可是只要我们练习时有他在场，我就觉得我乃是最不老练、最没经验的人了。