于他们谈到爱米丽时压低了声音，我想她肯定就在附近。我问是否是这样时，欧默先生点点头，还向客厅的门点点头。我忙问能否悄悄看一眼，回答是请便。于是，我隔着玻璃看到坐在那里干活的她。我看见她了，一个最美的小人儿，她那对明亮的蓝眼睛曾窥见我的内心；她笑着向在她身边玩的一个孩子转过身来，这是明妮的又一个孩子；她明朗的脸上显示出足以证实我刚才听人说到的那股任性气，但也隐有旧日那种难于揣测捉摸的羞怯；不过，我相信，她的娇容中没有一处不是含着向往善美和追求幸福的意味，也没有一处不是正显得善美和幸福。

    院子对面那似乎从来不曾间歇过的调子！——唉！实际上也是从来不曾间歇过的呀——那调子不断地被敲打着奏出。

    “你不愿意进去，”欧默先生说道，“和她谈谈吗？进去和她谈谈呀，先生！别客气！”

    我当时很不好意思那么做——我怕她尴尬，同样也怕自己尴尬；可我记住她晚上离开的时间了，这样我可以届时去看望。就这样，我告别了欧默先生，他俊俏的女儿及其孩子，向我亲爱的老皮果提家走去。

    她正在瓦屋顶下的厨房做饭！我刚敲下门，她就来开门，问我有何贵干。我笑咪咪看着她，可她看着我时并不笑。我一直给她写信，可我们已经有七年没见过面了。

    “巴吉斯先生在家吗，太太？”我学着粗鲁的口气问她道。

    “在家，先生，”皮果提答道，“可他患痛风症正躺着呢。”

    “他现在不去布兰德斯通了吧？”我问道。

    “他不病时，就去那，”她答道。

    “你去过那儿吗，巴吉斯太太？”

    她非常留心地盯我看。我看到她马上把两手合到一起。

    “我想打听那里的一幢房子，就是他们叫做——叫做什么？——鸦巢的那幢房子。”我说道。

    她往后退了一步，又惊又疑地伸出两手，好像要赶我走似的。

    “皮果提！”我对她叫道。

    她叫道：“我亲爱的孩子！”我们抱在一起哭了起来。

    她是多么欣喜若狂，她怎么对我又笑又哭；她显示出怎样的骄傲、快乐和悲伤（因为不能再把俨然是她的骄傲和快乐的我抱在怀中了）；我不忍再细说。我不必担心当时自己太年少而不能回应她的激情。我相信，那天早上是我平生——

    对她也如此——最恣意欢笑和流泪的一次。

    “巴吉斯一定会很高兴的，”皮果提用围裙擦着眼泪说，“这比好几大包膏药还要对他有好处些。我可以去告诉他说你来了吗？你要不要上去看他呢，我亲爱的？”

    当然我要去的。可是皮果提走出门可不如她说的那么容易，因为每次她走到门口回头看我时，就又扶着我的肩笑一阵又哭一阵。后来，为了使解决这问题变得容易些，我就和她一起上楼；在外面我等了一分钟，让她先去通知巴吉斯先生，然后我才出现在那位病人面前。

    他十分热诚地接待我。由于他痛得太厉害，他不能和我握手，就请我握握他睡帽顶上的帽缨，我很诚心诚意地照办了。我坐到床边时，他说他好像又在布兰德斯通大道上为我赶车一样而感到许多好处。他躺在床上，脸朝上，全身被被子捂住似乎只剩下那张脸了——像传说中的天使一样——那是我见过的最奇特的一种画面。

    “我在车上写下的那名字是什么呀，先生？”巴吉斯先生因为患痛风而慢慢地微笑着说。

    “啊！”巴吉斯先生，关于那个问题，我们曾进行过一些认真交谈呢，对不对？”

    “我愿意了很久吧，先生？”

    “很久。”我说道。

    “我一点也不后悔，”巴吉斯先生说道，“有一次，你告诉我，说她会