便捷的。渡船把我载到镇与海之间的一片沙滩上，我可以从那儿一直走过去，不用在大路上绕大弯。由于皮果提先生的住所就在那偏僻的地方，距我所经之地不过一百码，我就总过去看看。斯梯福兹通常在那里等我，我们一起顶着料峭的寒气和渐浓的雾气朝镇上闪闪烁烁的灯火走去。

    一个很黑的夜里，我比平常较迟一些回来，因为当时我们准备要离开这里回家了，我那天是去向布兰德斯通告别。我发现斯梯福兹独自在皮果提先生家中，坐在火炉前沉思。他专心得竟没发现我走向他近旁（当然，就算他不那么专心，他也很难发现，因为脚步落在外面的沙地上不会发出什么声响；可是我进了屋走向他他居然也没觉察）。我在他身边站下，看他，只见他皱着眉头沉思。

    我把手放在他肩头上，他吓了一跳，连我也被他这样子吓了一跳。

    “你像魔鬼那么降临！”他几乎生气了说道。

    “我总得让你知道呀，”我答道，“我把你从星球上唤下来了？”

    “不，”他答道，“不。”

    “那么，我把你从什么地方唤上来了？”我在他身旁坐下说道。

    “我在看火中幻景呢。”他马上说道。

    “可你不让我看，”我说道，因为他马上就用块烧着的木头把火拨了拨，撩起一串红红烫烫的火星飞入那小烟囱，唿啸着飞入空中去了。

    “你看不见的，”他说道，“我恨这种黄昏时分，它不是白昼，又不是黑夜。你来得这么晚！你去什么地方了？”

    “我去向我常去的地方告别呢。”我说道。

    “坐在这里，我想，”斯梯福兹环顾房间四周说道，“我想我们来的那天晚上所见到的那样快乐的人会——从眼前这地方的凄慌气氛来看——分离，或去去，或遇到我不知道的什么伤害。大卫，我真希望在过去的二十年中我有一个严父呢！”

    “我亲爱的斯梯福兹，这是怎么了？”

    “我真希望我以往受过更好的指导！”他叫道，“我真希望我过去更好地指导过自己！”

    他那举止中有种伤心的沮丧，这叫我实在诧异。他的失态超出了我的想象。

    “做这个贫苦的皮果提，或做他那愚莽的侄子，”他站起来，倚着炉架，对着火炉闷闷地说，“也比做我自己好，尽管我比他们要阔气二十倍、聪明二十倍，也总比过去的这半个小时像这样在这该死的船里和自己过不去要好！”

    他心情的变化使我惶惑得只好一声不吭地看着他，他站在那里，手支着头，郁郁地朝下看火。终于，我诚恳地请求他，叫他告诉我他为什么这样苦恼，如果我不能指望可以劝说他什么，那就让我来同情理解他吧。可我还没说完，他就大笑起来——开始还有点懊恼，很快就又兴冲冲了。

    “得了，没事了，雏菊！没事了！”他回答道，“我在伦敦的旅馆里对你说过，我有时和自己过不去。刚才，我像做了个恶梦——我觉得，一定做过了。在很闷的时候，我想起了一些童话来，我也不知道那是些什么了——我想我是把自己和那个‘不小心’被狮子吃掉的坏孩子混在一起了——这总比给狗吃掉要体面得多呢，我觉得。被那些老婆们叫做‘可怕’的东西从我的头到脚地爬了过去。我怕的是我自己。”

    “我想你是什么也不怕的呢。”我说道。

    “也许是这样，也许还有足以让我怕的呢，”他答道，“好了！这事就过去了！我不再苦恼了，大卫；不过，我再一次告诉你，我的好人，如果我有一个坚毅严格的父亲，一定于我有益呢，也于别人有益！”

    他的脸总是表情丰富，可是当他看着火说这几句话时，他脸上显出我从没见到过的真诚，我也说不清的真诚。

    “就在这里打住了！”他说道，