乐或悲哀、或任何情会使你不为之所动吗？”

    “是呀，是呀，”他答道，“这些你都对我说过的。就到此打住吧。我们已经说够了。”

    既然他这样把这不当回事，再说下去恐怕会让他不快，所以我们一面加快脚步时，我一面自忖。

    “这条船非得重新装配，”斯梯福兹说道，“我要把李提默留下来监工，这样我才会相信这船是装备得很好的了。我告诉过你李提默已到这里了吗？”

    “没有。”

    “哦，对了！今天早上到的，带来了母亲的一封信。”

    我们目光相遇时，我看出，他虽然没有移开目光，但嘴却发白了。我怕是在他和他母亲间有什么争执才使他陷入我在那孤独的火炉边见到他的那种心境。我暗示了这一点。

    “哦，不！”他摇头微笑着说，“根本不是这回事！是的，他来的，我的那人。”

    “跟从前一样？”我说道。

    “跟从前一样，”斯梯福兹说道，“像北极那样疏远和安静。他就要负责为那船重新命名的事了。现在，那船叫海燕。皮果提先生对海燕有好感！我要为它重新命名。”

    “叫什么呢？”我问道。

    “小爱米丽。”

    他一直目不转睛地看着我，所以我以为他这是提醒我他讨厌我赞扬他的好心。我忍不住在脸上露出我对这名字多么喜欢，但我什么也不说，于是他又像往常那样微笑，似乎放下心来了。

    “看，”他向我们前方看着说道，“那个真的小爱米丽来了！那家伙和她一起，是不是？老实说，他是个真正的骑士。他从不离开她呢。”

    汉姆现在是个船坞工匠了，他在这方面的天才已充分发挥，成了一个熟练的工人了。他穿着工作服，模样粗鲁却很有男子气。他脸上那神气坦率诚实，还加上一种不加掩饰的因为有她而有的满足以及对她的一腔爱恋，我觉得这实在是最好看的模样了。他们走近时，我觉得就是在这一点上他们也是天合地作的一对儿。

    我们停下来和他们说话时，她羞答答地从他胳臂中抽出手来，又红着脸把手伸向斯梯福兹和我。我们说了几句话后，他们就走开了，而她却再不愿挽他的胳臂了，只是怯怯地一个人走。在他们后面看他们渐渐在新月的月光下消失，我觉得这一切都很美、很可爱，斯梯福兹好像也作此想。

    突然，一个年轻女人从我们身边走过——显然，她在跟随他们。我们并没注意到她的走近，但她从我们身边经过时我看到了她的脸，而且觉得似曾相识。她穿得很单薄，看上去胆大、强悍、矜持而贫寒；但当时她似乎把这一切都交给了正在猛吹的风，她一心只想着跟随他们，再无它念。黑暗的地平线在远方吞没了他们的身影，她的身影也消失了，虽然仍像先前那样离他们那么远；我们跟前只见海云相接，茫茫一片。

    “这是跟随那女孩的黑影，”斯梯福兹站下说道，“这是什么意思呢？”

    他向我说话时那声音低低的，令我惊奇。

    “她准是想向他们乞讨，我想。”我说道。

    “一个乞丐也没什么稀奇，”斯梯福兹说道，“不过那乞丐今天晚上竟是这模样，这就怪了。”

    “为什么呢？”我问他道。

    “不过因为，真的，我就这么想，”他停了停说道，“当那黑影经过时，我就觉得它像那类东西。我弄不清，它究竟打哪儿冒出来的。”

    “从这墙的阴影中冒出来的，我认为。”我说道，当时我们来到一处沿墙的路上。

    “它不见了！”他往后看看说道，“一切不祥都和它一起不见了。我们去吃晚饭吧！”

    可他又回头向远处闪着光的海平面望望；然后又再望了一次。在后来不长的路上，他有几次语