如果你不能打心地里信任我，那你还能信任谁呢？”

    “啊，爱妮丝！”我接着说道，“你是我的吉祥天使！”

    她一面忧郁地（我觉得是这样）微笑，一面摇头。

    “是的，爱妮丝，我的吉祥天使！你永远是我的吉祥天使！”

    “如果我真是的，特洛伍德，”她说道，“我就觉得有件事不得不做了。”

    我一脸欲知端详的样子望着她，但我已预感到她要说什么了。

    “想警告你，”爱妮丝坚定地看我一眼说道，“警惕你的凶神。”

    “我亲爱的爱妮丝，”我开始说道，“如果你是说斯梯福兹——”

    “我说的正是他，特洛伍德。”她紧接着说道。

    “那么，爱妮丝，你太冤枉他了。难道他是我的或任何什么人的凶神！难道他不是我的指导者、扶助者或朋友！我亲爱的爱妮丝！喏，就根据你前天晚上看到我的那样子而这么判断他，不是不公平吗？不是不像你的为人了吗？”

    “我不是根据我前天晚上看你的那样子来判断他的。”她心平气和地答道。

    “那又根据什么呢？”

    “根据很多事——这些事本身微不足道，但把它们综合在一起来看，我觉得它们就不是区区小事了。我部分根据你谈到他时所说的话，来判断他，特洛伍德，也根据你的性格，还根据他在你身上产生的影响。”

    她那柔和的声音里，似乎有种东西触动了我心上一条弦。那条弦只对这一种声音产生反响。那声音一直都真挚恳切。它像这时这样真挚恳切时，就有一种使我顺从的力量。我坐在那里望着她，她则低眼看着手中的针线活；我坐在那里听她说话，斯梯福兹就随她的声音变得暗淡些了，虽然我仍十分爱慕他。

    “像我这样离群索居的人，”爱妮丝又向上看看说道，“对世事知道得甚少，竟那么确定地劝告你，竟那么坚持这样的强硬意见，于我已很大胆了。可我知道我这态度因何而生，特洛伍德——因为对我们一起长大的那种亲切回忆，因为对你一切都十分亲切关怀。这就使我非常大胆。我坚信我的话正确，我很肯定这点。当我警告你，说你已经结交了一个危险的朋友时，我觉得对你说这话的好像是另一个人而不是我。”

    她沉默下来，我又望着她，听着她，而斯梯福兹的影子又淡了些（虽然它在我心中仍十分牢固）。

    “我并不是不近情理到要求你，”爱妮丝停了一会后仍用先前同样的语调说，“立刻肯，或能够，改变那已成为你一种信仰的情感；尤其不要求你立刻肯，或能够，改变那种在你信而不疑的性格中已牢牢生根的情感。你不应该急着那样做。我只请求你，特洛伍德，如果你有时想起我——我是说，”她静静地微笑着说道，因为她知道我这时想插嘴说什么了，“时时想起我——就想想我所说的吧。你原谅我这一切吗？”

    “一定要等到你公平评论斯梯福兹并像我那么喜欢他的时候，爱妮丝，”我答道，“那时我才原谅你。”

    “不到那时就不肯吗？”爱妮丝说道。

    我这么提及斯梯福兹时，我看见她脸上闪过一个阴影，但她又对我微笑了。我们又像以往那样完全地彼此信任了。

    “到什么时候，爱妮丝，”我说道，“你才会原谅前天晚上的我呢？”

    “到我记起来时。”爱妮丝说道。

    她本不想再说这事了，可我有一肚子的话非说出来不可，就硬缠着告诉她。我是怎么失去体面，怎么在一连串的偶然事件后被带进戏院。说着，我又把斯梯福兹在我不能照顾自己时怎样照顾我细细说了一遍，这才觉得安心了。

    “你不应该忘记，”我一说完，爱妮丝就平静地说道，“不仅仅在你陷入困境时，你应该