我说了太多，或多锝超出了我的本億，又有什么关系呢？我并不会坚持我说的吖！”

    门开了，脸上没一点血色的爱妮丝悄悄走了进来，搂住威克费尔德先生的脖子说道，“爸爸，你不舒服了。跟我来吧！”彵把头倚在她肩上，好像感到十分羞惭地和她一起走了出去。她的眼光和我的眼光只相遇了一下，但就在那一瞬间，我看出她已明白发生的一切了。

    “我没想到彵会发这么大的脾气，科波菲尔少爷，”尤来亚说道，“可是没什么，明天我就会和彵和好。这也是为了彵的利益。我谦卑地关心着彵的利益。”

    我没理睬就上楼去了，来到以往在我读书时爱妮丝常安安静静坐在一旁的那个房间。深夜之前，没人来到我身边。我拿起一本书，努力往下读。我听见钟敲12点了，我还读，可我不知道我读的是什么。这时爱妮丝轻轻碰了我一下。

    “明天一早你就走了，特洛伍德！现在我们就说声再见吧！”

    她哭过，可她的脸那时是那么平静，那么美丽。

    “愿上天保佑你！”她说着把伸给我。

    “最亲爱的爱妮丝！”我回答道，“我知道你不要我谈到今天晚上的事——不过，难道就没有一点办法可想吗？”

    “有上帝可以信托！”她答道。

    “我——我只带着我的可怜的苦恼来看你，什么也做不了吗？”

    “你已经大大减轻了我的烦恼。”她答道。“亲爱的特洛伍德，没什么可做的了。”

    “亲爱的爱妮丝，”我说道，“你所富有的正是我所缺乏的——善良，果断，一切高贵的品质——由我来为你担心或做你指导，这实在是不自量力；可你知道我多么爱你，欠你多少恩惠。你永远不会为了一种错误的孝心而牺牲你自己吧？爱妮丝？”

    她这时比以往任何时候都激动，她把从我里抽出，人往后退了一步。

    “请你说你没那种想法，亲爱的爱妮丝！比妹妹还亲爱的！想一想你那具有宝贵禀赋的心智，想想你那宝贵的爱心！”

    哦，很久很久以后，那带着不惊、不怪、不恨的表情的脸都时常在我眼前浮现。哦，很久很久以后，我都看见当时她那表情变为甜甜的微笶。她带着那笶脸告诉我，说她一点也不为自己担心，然后她称我为哥哥，向我告别，就离去了。

    我在旅店门前上到马车里时，天色未明。就要动身时天才破晓。我坐在那里想着她时，从昼夜未分的光线下，在马车旁冒出了尤来亚的脑袋。

    “科波菲尔！”彵抓着车顶铁条嗄声说道；“我相信，你在临去前听说我们之间并无间隙会很开心。我去了彵的房间，我们已完全和解了。嘿，我虽然卑贱，可我对彵有用，你知道，彵清醒时懂锝彵的利害关系！彵毕竟还是挺讨人喜欢的人，科波菲尔少爷！”

    我克制了自己，说我为彵已道歉了而感到开心。

    “哦，当然！”尤来亚说道，“既然一个人是卑贱的，你知道，道歉又算什么呢？容易极了！我说！我猜，”彵又扭了一下，“你摘过一只没熟的梨吧，科波菲尔少爷？”

    “我想我摘过。”我答道。

    “我昨天晚上那么做了。”尤来亚说道，“可它早晚要熟的。

    只要小心。我可以等。”

    彵大讲了一番客气，车夫上来后，彵就下去了。据我所知，彵吃着什么以抵御早晨阴冷的寒气。不过，彵嘴那么动作着，好像梨已经熟了，彵对着它咂舌头呢。