不快乐的模样。看到她那么明亮的小脸黯淡了——而且是为了我！——我很痛苦，于是我轻轻走过去，说道：

    “怎么了，朵拉？”

    朵拉绝望地抬起头回答道，“它们不肯听话。它们让我头疼。它们根本不肯照我的意思做！”

    于是，我便说：“让我们一起试试看吧。让我来做给你看，朵拉。”

    于是，我开始试着做示范。朵拉或许注意力集中了5分钟，然后就厌倦了，就开始卷我的头发，摆动我的硬领（并借此观察我脸上的表情）来调剂。如果我不动声色地阻止她的这种游戏，继续教授，她就显得那么忧伤和恐慌，因为她越来越窘了。于是，我就记起我刚认识她时她那浑然的快乐，也记起她是我的娃娃妻子，我便内疚。我就放下铅笔，拿过了吉它。

    我有很多工作要干，也有很多忧虑，可是出于同样的顾虑我不说出来。现在我也一点不能肯定这样做对，但我这样做是为了我的娃娃妻子。我搜尽记忆，把心中的秘密全交付给这本书（只要我知道的）。我知道，昔日不幸的损失或某种东西的欠缺在我心中占着一定空间，但却并没使得我的生活更加困苦。在晴和天气里，我一个人走着，想到往昔那一切夏日，在那种日子里，天空中充满了我孩子气的狂想；这时，我的确感到我有些梦并没实现；可是我总觉得那是往昔暗下去的辉煌，没什么能把它投到现在之上。有时（在那瞬间）我也的确感到，我希望我的妻子是我的顾问，应有更多魄力和定见来支持我，改善我，应有将我周围空虚变充实的能力。可是我觉得世界上没有这种十全十美的幸福。从来没有过，也永远不会有。

    就年龄来说，我做丈夫还嫌太稚气。至于软化忧愁的影响和经验等，我除了像本书所记载那样就再也没有更多的见识了。如果我做错过什么（我肯定做错了不少），我是因为对爱情误解而做的，因为缺乏智慧而做的。我写的都是事实，现在来加以掩饰没什么益处。

    就因为如此，我独自承担了我们生活中的劳苦和忧虑，没有人可以相互分担。在我们那纷乱的家庭安排方面，我们仍基本上和过去一样，可我已经习惯了，令我高兴的是看到朵拉也不那么烦恼了。她还是和以前一样天真，一样快乐开心，她很爱我，她总用旧时的小玩艺来为自己寻乐。

    当议院的辩论加重——我指的是量而不是质，在质的方面那些辩论几乎没什么变化——我回家很晚，而朵拉决不肯先睡。一听到我的脚步声，她总下楼来接我。晚上，我如不用为我吃了大苦而当成的职业占据便在家写作时，不论到多晚，她总坐在我旁边，而且那么沉默。我总以为她已经去睡了，可我抬起头来，总看到她那蓝眼睛像我说的那样静静看着我。

    “哦，多辛苦的孩子！”一天夜里，我收拾书桌时和她眼光相遇后，朵拉这么说道。

    “多辛苦的小姑娘！”我说道，“这样说才恰当。下次，你应该去上床，我的爱人。这于你实在太晚了。”

    “不，不要赶我去上床！”朵拉走到我身边恳求道，“千万别那样！”

    “朵拉！”

    我大吃一惊的是她趴在我脖子上哭了。

    “不舒服，我的亲爱的？不开心？”

    “不！很舒服，很开心！”朵拉说道。“可是你得说，你准我留下，看你写。”

    “哈，半夜里那双明亮的眼睛多么好看呀！”我答道。“它们真的明亮？”朵拉笑着说道，“我很高兴，它们竟是明亮的。”

    “小虚荣鬼！”我说道。

    不过这不是虚荣心，这只是由于我的赞美而生出的无害的欢喜。在她这么告诉我之前，我就知道得很清楚了。

    “如果你真觉得它们好看，那就说我可以总是留下来，看你写！”朵拉说道，“你真觉得它们