像通过我的叙述在追寻她的身影，而把一切其它身影全放过，好像那些都没存在过一样。

    我说完了，他仍捂住脸，一言不发。我向窗外看了一会，就打量那些花草。

    “你对这事怎么看，卫少爷？”他终于问道。

    “我觉得她还活着。”我答道。

    “我不知道。也许第一件事对她打击太大，她心里又一片纷乱——！她以前总谈到那蓝蓝的海水。她在那么多年前就想到它，难道就因为那是她的葬身之处？”

    他一面沉思着，一面用低微的声音这样吃惊地说，然后在那小房间内走来走去。

    “可是，”他继续说道，“卫少爷，我过去就觉得她准还活着——无论是睡着了还是醒着我都相信我能找到她——过去这念头引导我、支持我——我不相信我会受骗！不！爱米丽还活着！”

    他把手坚定地放到桌上，黝黑的脸上露出很坚定的表情。

    “我的外甥女，爱米丽，还活着，少爷！”他坚定地说道，“我不知是从哪儿听说又怎么听说的，可我听说她还活着！”

    他这么说时，那样子就像一个受了圣灵感应的人。我在他不能很注意我时等了等，才把我昨晚认为可取的办法解释给他听。

    “喏，我亲爱的朋友——”我开始说道。

    “谢谢你，谢谢你，好心的少爷。”他用双手握着我的手说道。

    “如果她来伦敦——这是可能的，因为有什么地方像这种大城市这样容易藏身呢？她不回家，除了躲起来，她又还能指望干什么呢？——”

    “她不肯回家，”他悲哀地摇摇头插进来说道，“如果她当初心甘情愿离开，她会回来；可事实并非如此，所以她不肯回来了，少爷。”

    “如果她到了这里，”我说道，“我相信这里有一个人比任何人都更容易发现她。你还记得——请克制一下你自己听我说，为你自己那大目标着想吧！——你还记得马莎吗？”

    “我们镇上的？”

    一看到他的脸色，我就不用再做答了。

    “你知道她在伦敦吗？”

    “我在街上看到过她。”他答道，颤了一下。

    “可是，你不知道，”我说道，“在她出走之前，爱米丽曾在汉姆帮助下接济过她。你也不知道，我们有一天晚上遇到后在路边的屋里谈话时，她在门外听。”

    “卫少爷？”他马上惊诧地说道，“在下着那么大雪的夜晚？”

    “就在那个夜晚。可从那以后，我也再没见过她；和你分手后，我折回去想找她说话，可她已经离开了。那时，我不愿意对你说起她，现在我也不愿意；可她就是我说的那个人，我认为我们应该和她谈谈，你明白吗？”

    “很明白，少爷，”他回答道。我们已放低了声音，几乎是低语了。我们就那样小声交谈着。

    “你说你见过他。你认为你可以找到她吗？我只希望能偶然地见到她。”

    “我认为，卫少爷，我知道去什么地方找她。”

    “天色已黑。既然我们在一起，能不能现在就出去，就在今晚去找她？”

    他同意了，准备和我一起去。我不动声色地观察他，只见他仔细地收拾好那个小房间，把蜡烛和点蜡烛的东西一样准备好，把床铺好，然后从抽屉里拿出一件她的衣服（我记得我见过她穿这件衣服），和些别的衣服一起折好，还拿出一顶软帽，都放到一把椅子上。他不说这些衣，我也不说。无疑，这些衣已等了她许多许多个夜晚了。

    “过去，卫少爷，”我们来到楼下时，他说道，“我几乎把马莎那个女孩看成我那爱米丽脚下的污泥。上帝饶恕我，现在不同了！”

    我们走在路上时，半为了和他交谈，半为了满足我自己，