我的时间感和地区感都混乱得可怕。不过，我已经恢复了许多，能感到混乱了。”

    “你一定感到非常称心如意吧！”

    他尖刻地说，又斟满了一杯酒。那杯子挺大。

    “对我来说，能叫我最称心如意的便是忘掉我属于这个世界。这个世界对我毫无好处--除了这样的美酒之外。同样，我对它也毫无好处。所以在这个问题上我俩是不大相似的。实际上我开始感到我们在任何方面都不大相像。”

    一天的情绪折磨已把查尔斯·达尔内弄得精神恍惚。他感到跟这位行动粗鲁、面貌酷似自己的人在一起像在做梦，因此不知道回答什么好，最后只好索性一言不发。

    “你既然吃完了饭，”卡尔顿立即说道，“你为什么不为健康干杯呢，达尔内先生？为什么不祝一祝酒呢？”

    “为谁的健康干杯？为谁祝酒？”

    “怎么啦，那人不就在你的舌尖上么？应该在的，必然是在的，我发誓它一定在。”

    “那就是曼内特小姐了！”

    “曼内特小姐！”

    卡尔顿正面望着伙伴祝酒，却把自己的酒杯扔到身后的墙上，摔得粉碎，然后按铃叫来了另一个杯子。

    “你在黑暗里送进马车的可是个漂亮小姐呢，达尔内先生！”他往新杯里斟着酒，说。

    回答是淡淡的皱眉和一声简短的“是的”。

    “有这样美丽的小姐同情，有她为你哭泣是很幸运的呢！你感觉怎么样？能得到这样的同情与怜悯，即使受到生死审判也是值得的吧，达尔内先生？”

    达尔内仍旧默然。

    “我把你的消息带给她时她非常高兴。她虽然没有表示，我却这样估计。”

    这一句暗示及时提醒了达尔内：这个讨厌的伙伴那天曾主动帮助他渡过了难关。他立即转向了这个话头，并对他表示感谢。

    “我不需要感谢，也不值得感谢，”回答是满不在乎的一句。“首先，那不过是举手之劳，其次，我也不知道为什么这样做。达尔内先生，让我问你一个问题。”

    “欢迎，也可以对你的帮助聊表谢意。”

    “你以为我特别喜欢你么？”

    “的确，卡尔顿先生，”达尔内回答，出奇地感到不安。“我还没有问过自己这个问题呢。”

    “那你现在就问问自己吧。”

    “从你做的事看来，似乎喜欢，可我并不觉得你喜欢我。”

    “我也觉得我并不喜欢你，”卡尔顿说。“我对你的理解力开始有了很高的评价。”

    “不过，”达尔内接下去，一面起身按铃，“我希望这不至于妨碍我付帐，也不至于妨碍我们彼此全无恶意地分手。”

    卡尔顿回答道，“我才不走呢！”达尔内按铃。“你打算全部付帐么？”卡尔顿问。对方做了肯定的回答。“那就再给我来一品脱同样的酒。伙计，十点钟再叫醒我。”

    查尔斯·达尔内付了帐，向他道了晚安。卡尔顿没有回答，却带着几分挑战的神态站起身来，“还有最后一句话，达尔内先生：你以为我醉了么？”

    “我认为你一直在喝酒，卡尔顿先生。”

    “认为？你知道我是一直在喝酒。”

    “既然我非回答不可，我的目答是：知道。”

    “那你也必须明白我为什么喝酒。我是个绝望了的苦力，先生。我不关心世上任何人，也没有任何人关心我。”

    “非常遗憾。你是可以更好地发挥你的才智的。”

    “也许可以，达尔内先生，也许不行。不过，别因为你那张清醒的面孔而得意。你还不知道会出现什么后果呢，晚安！”

    这个奇怪的家伙单独留了下来。他拿起一枝蜡烛，