去！那人叫什么名字？这一带的人你都认识的。他是谁？”

    “请恕罪，大人！他不是这一带的人。我这一辈子还从来没见．过他。”

    “吊在链子上？那不要呛死他么？”

    “请恕我直言，怪就怪在这儿，大人。他的脑袋就这么挂着-一像这样！”

    他侧过身去对着马车，身子一倒，脸向天上一仰，脑袋倒垂过来。然后他恢复了原状，摸了摸帽子，鞠了一躬。

    “那人是什么样子？”

    “大人，他比磨坊老板还要白。满身灰尘，白得像个幽灵，高得也像个幽灵！”

    这一番描写对这一小群人产生了巨大的震动，但他们并未交换眼色，只望着侯爵大人，也许是想看看是否有幽灵纠缠着他的良心吧！

    ”好呀，你做得对，”侯爵说，很高兴这些耗子并没有冒犯他的意思，“你看见一个小偷在我车上，却闭着你那大嘴不响声。呸！把他放了，加伯尔先生！”

    加伯尔先生是邮务所所长，也办点税务。他早巴结地出面来帮助盘问，而且摆出公家人的样子揪住了被盘问者的破袖子。

    “呸！滚开！”加伯尔先生说。

    “那个外地人今晚要是在这个村里找地方住，就把他抓起来，查查他有没有正当职业，加伯尔。”

    “大人，能为您效劳我深感荣幸。”

    “他跑掉了么，伙计？-一那倒霉的人在哪儿？”

    那倒霉的人已跟五六个好朋友钻到车下，用他的蓝帽子指着链子。另外五六个好朋友立即把他拽了出来，气喘吁吁地送到侯爵大人面前。

    “我们停车弄刹车时那人跑了没有，傻瓜？”

    “大人，他头冲下跳下山坡去了，像往河里跳一样。”

    “去查查看，加伯尔，快！”

    盯着铁链看的五六个人还像羊群一样挤在车轮之间；车猛然一动，他们幸好没弄个皮破骨折。好在他们也只有皮包骨头了，否则也许不会那么走运。

    马车驶出村子奔上坡去的冲力马上给陡峻的山坡刹住了。马车逐渐转成慢步，隆隆地摇晃着在夏夜的馨香中向坡上爬去。驭手身边并无复仇女神，却有数不清的蚊蚋飞绕。他只站着修理马鞭的梢头。侍从在马匹旁步行。流星板马的蹄声在远处隐约可闻。

    山坡的最陡峭处有个小墓地，那里有一个十字架，架上有一个大的耶稣雕像，还是新的，雕工拙劣，是个缺乏经验的粗人刻的，但他却从生活--也许是他自己的生活一一研究过人体，因为那雕像瘦得可怕。

    一个妇女跪在这象征巨大痛苦的凄惨的雕像面前--那痛苦一直在增加，可还没有达到极点。马车来到她身边时她掉过头来，立即站起身子，走到车门前。

    “是你呀，大人！大人！我要请愿。”

    大人发出一声不耐烦的惊叹，那张不动声色的脸往外望了望。

    “晤！什么？总是请愿么！”

    “大人，为了对伟大的上帝的爱！我那个看林子的丈夫。”

    “你那个看林子的丈夫怎么啦？你们总是那一套。欠了什么东西了吧？”

    “他欠的全还清了。他死了。”

    “晤，那他就安静。我能把他还给你么？”

    “啊！不，大人！可是他就睡在这儿，在一小片可怜的草皮，下面。”

    “怎么样？”

    “大人，这种可怜的小片草皮很多呢。”

    “又来了，怎么？”

    她还年轻，可是看去很衰老，态度很激动，很悲伤，瘦骨嶙峋的双手疯狂地交换攥着，然后一只手放在马车门上一一温情地、抚爱地，仿佛那是谁的胸脯，能感受到那动情的抚摸。

    “大人，听我说！大