他俩为此握了手，西德尼转身走掉了。此后不到一分钟他的神色又跟过去完全一样满不在乎了。

    他离开之后，查尔斯·达尔内跟着洛丝小姐、医生和罗瑞先生一起度过了那个晚上。其间他一般地提起了这次谈话，并把西德尼·卡尔顿的问题看作是个稀里糊涂、鲁莽轻率的问题，但总的说来他的话对他并不尖刻，也无指责的意思，只按常人从他的外表所常持有的看法来看他。

    他可没想到这话竟引起了他年轻美丽的妻子的一些想法。后来他在内室里跟她见面时便发现她漂亮地皱起了眉头，用她那一向引人注目的神态望着他。

    “咱们今天晚上有心事了！”达尔内伸手搂住她。

    “是的，最亲爱的查尔斯，”她用手抚着他的胸口，专注地、询问地凝望着他，“咱们今晚很有些心事呢，因为我感到沉重。”

    “为什么，我的露西？”

    “若是我求你不要问，你能答应决不逼我回答任何问题么？”

    “我能答应么？我还有什么不能答应我的心肝的呢？”

    的确，还有什么不能答应她的呢？他一只手从她脸上掠开了她的金发，另一只手抚住那一颗为他跳动的心。

    “我认为可怜的卡尔顿先生应当得到更多的关心和尊堂。他比你今晚所说的强多了。”

    “真的么，我的宝贝，为什么？”

    “那正是你不能问我的。但是我认为一—我知道——他确实如此。”

    “既然你知道，那就够了。你要我干什么呢，我的生命？”

    “我想求你，我最亲爱的，对他永远要十分地宽厚慷慨，在他不在场的时候，对他的缺点也要非常地宽容。我要请求你相信他有一颗他绝少向人吐露的心，而且心里有沉重的创伤。我亲爱的，我曾见过他的心流血。”

    “你这是在狠狠地斥责我呢，”查尔斯·达尔内十分震惊地说，“是说我委屈了他。我从来没有想到他竟是这样的。”

    “我的丈夫，他是这样的。我担心他是无法改变的了。要想他的性格或命运改变怕是没有希望的。但是我相信他是可以做好事，做高贵的事，甚至超群绝伦的事的。”

    她对这个迷路者的纯洁的信念使她变得非常美丽，她的丈夫可以像这样望着她，望上几个小时。

    “而且，啊，我最亲爱的，”她更紧地靠着他，把头贴在他胸口，抬起眼睛望着他的眼睛叮嘱道，“记住，我们的幸福使我们多么健壮，而他的痛苦又使他多么孱弱。”

    这个请求深深地打动了他。“我要永远记住你的话，亲爱的心肝！我一辈子也会记得的。”

    他向那金发的头弯下腰去，把那玫瑰色的双唇贴向自己的双唇，并把她搂在怀里。如果有一个凄凉的漫游者此时正在黑暗的街头游荡，却听见了她那纯洁无瑕的倾诉，看到了被她的丈夫从她那挚爱的蓝眼睛上亲掉的眼泪，他也许会对着黑夜大叫的，而这话未必是第一次从他的嘴唇里绽出：

    “为了她那甜蜜的同情之心，愿上帝保佑她！”