他们走过斯图尔堡小镇的时候，小镇内覆盖着褐色厚茅草的茅屋还在静静地沉睡着，他们走到了一块更高的地方。在左边还要高一些的地方，是一处被叫做野牛坟或比尔坟的高地，它几乎就是南威塞克斯的最高点，迎天耸立，四周被土沟围绕着。从这儿再往前，这条漫长的道路就有一段比较平坦。他们上了车，坐在马车的前面，亚伯拉罕开始沉思起来。

    “苔丝！”沉默了一会儿，他叫了一声，预备说话。

    “什么呀，亚伯拉罕。”

    “我们已经成了有身分的人了，你高兴吗？”

    “不怎么特别高兴。”

    “可是你要是嫁给了一个绅士，你一定会高兴的了？”

    “你说什么？”苔丝说，抬起了她的脸。

    “我是说我们的那个阔亲戚会帮忙，让你嫁给一个绅士。”

    “我？我们的那个阔亲戚？我可没有这样的亲戚。你头脑里怎么会有了这种想法？”

    “我去找父亲的时候，我听见他们正在罗利弗酒店谈论这件事。在特兰里奇那边有我们家的一个阔亲戚，母亲说要是你同那位夫人认了亲戚，她就会帮你嫁给一个绅士。”

    他的姐姐突然坐在那儿一动也不动了，陷入沉思默想之中。亚伯拉罕继续说着，只图自己说得痛快，而不管听的人怎样，因此没有注意到他的姐姐在那儿出神。他仰身向后靠在蜂箱上，仰着脸观察天上的星星，星星冷清的脉搏在头顶上漆黑的夜空里搏动着，静寂无声，同人类生命中这两个小生命相隔遥远。她问姐姐那些眨眼的星星离他们究竟有多远，问上帝是不是就在那些星星的背后。不过毕竟他只是一个孩子，所以他的唠叨就又回到了比创造的奇迹更为深入的想象的话题上了。假如苔丝嫁给了一个绅士而变得富有了，她会不会有足够多的钱买一架大望远镜，大得能够把星星拉到跟前来，就跟荨麻越一样近？

    重新提起这个似乎充斥在全家人头脑中的话题，使苔丝很不耐烦。

    “现在不要再提那个了！”苔丝大声说。

    “苔丝，你说每一个星星都是每一个世界吗？”

    “是的。”

    “都跟我们的世界一样吗？”

    “我不知道，不过我认为是这样的。有时候它们就似乎像我们家尖苹果树上的苹果。它们中间的大多数都是极好的，没有毛病的——有一些是有毛病的。”

    “我们住的是哪一种——是没有毛病的还是有毛病的？”

    “是有毛病的。”

    “真是太不幸了，有这样多的极好的世界，我们却没有挑一个没有毛病的住。”

    “是的。”

    “真的是那样吗，苔丝？”亚伯拉罕把这句话印在脑子里，又想了想这个新鲜的观点，转身对他姐姐说。“要是我们选中的是一个没有毛病的，那又是什么样子呢？”

    “哦，如果那样，父亲就不会像现在那样咳嗽和有气无力了，也不会喝醉了酒不能上路了。母亲也不会老是洗来洗去的，总是洗不完。”

    “你也就会一生下来就是一个阔小姐了，也就用不着嫁给一个绅士才能阔起来了，是吗？”

    “哎呀，亚伯，不要——不要再说这件事啦！”

    亚伯拉罕独自思考了一会儿，不久就打起瞌睡来。苔丝对驾车赶马并不熟练，但是她想自己暂时可以驾驭这辆车，如果亚伯拉罕想睡觉，就让他睡觉好了。她在蜂箱前面给他弄了一下小窝，这样他就不会从车上掉下去，然后就把缰绳拿在自己手里，像先前一样驾着车向前走。

    王子没有力气作任何不必要的动作，所以根本不需要照看。她的同伴不再打搅她，她就向后靠在蜂箱上，比以前更加深沉地思索起来。无声的树木和树篱从身边掠过，变成了