你肯定娶我做妻子能够让你幸福，你觉得你的确希望娶了我，非常非常——”

    “我当然非常希望，最亲爱的！”

    “我的意思是说，要是你非常想娶了我，而且不娶我就不能活下去，不管我有什么过失都要娶了我，这就使我感到我应该答应你。”

    “你答应了，你已经亲口答应我了，我听见了！你永远永远是我的了。”

    他紧紧地拥抱着她，吻她。

    “是的。”

    她刚把话说完，就突然大哭起来，哭得那样地悲伤，好像肝肠断了一样。苔丝决不是一个歇斯底里的姑娘，他大吃一惊。

    “你为什么要哭呢，最亲爱的？”

    “我也说不清——完全说不清！——我太高兴了，因为我想到——想到我是你的了，能够让你幸福！”

    “但是你哭的样子，不大像是高兴的样子啊，我的苔丝！”

    “我的意思是说——我哭是因为我毁了我的誓言呀！我说过我死也不嫁给你的。”

    “可是，如果你爱我，你愿意我做你的丈夫吗？”

    “愿意，愿意，愿意！不过，啊，有时候我想我还是没有出生的好！”

    “啊，我亲爱的苔丝，要是我不知道你这样激动，不知道你这样地不懂事，我就要说，你说的话不大中听呢。你要是真喜欢我，你怎么会有那种愿望呢？你喜欢我吗？我希望你能用某种方式证明这一点。”

    “我要做的已经做了，还能怎样证明呢？”她大声说，一脸的柔情蜜意。“这样会不会证明得多一些？”

    她说着就紧紧地搂着克莱尔的脖子，克莱尔也是第一次才知道一个像苔丝那样爱他的感情热烈的女人，用她全部的爱情和全部的感情吻他是怎样的滋味。

    “现在——你相信我了吧？”她满脸通红地擦着眼泪问。

    “相信了。我从来就没有真正怀疑过——从来没有！”

    他们就这样在暗夜里走着，在帆布里面紧紧地挤在一块儿。拉车的马自个儿走着，雨继续落在他们身上。她已经答应他了。她也许一开始就答应他了。一切生灵都有“寻求快乐的本性”，人类都要受到这种巨大的力量的支配，就像上下起伏的潮水推动海草一样，这种力量不是研究社会道德的空洞文章控制得了的。

    “我得写信告诉我的母亲，”她说。“你不会反对我写这封信吧？”

    “当然不会，亲爱的孩子。对我来说，你真是一个孩子，苔丝，在这个时候写信给你的母亲是再合适不过的，我要是反对就不对了，你连这个也不知道。你的母亲住在什么地方？”

    “住在同一个地方——马洛特村。在布莱克原野谷的边上。”

    “哦，那么这个夏天前我们是见过面了——”

    “是的；是在草地上跳舞见过面的；不过那次你没有和我跳舞。啊，我真希望对我们那不会是不吉利的兆头！”