“不疼，先生。”

    “啊，我想是因为不能跟小姐们一起坐马车出去才哭的，”贝茜插嘴说。

    “当然不是罗！她那么大了，不会为这点小事闹别扭的。”

    这恰恰也是我的想法。而她这么冤枉我伤了我的自尊，所以我当即回答，“我长得这么大从来没有为这种事哭过，而且我又讨厌乘马车出去。我是因为心里难受才哭的。”

    “嘿，去去，小姐！”贝茜说。

    好心的药剂师似乎有些莫明其妙。我站在他面前，他目不转睛地看着我。他灰色的小眼睛并不明亮，但现在想来也许应当说是非常锐利的。他的面相既严厉而又温厚，他从从容容地打量了我一番后说：

    “昨天你怎么得病的呢？”

    “她跌了一跤。”贝茜又插嘴了。

    “跌交：又耍娃娃脾气了！她这样年纪还不会走路？八九岁总有了吧。”

    “我是被人给打倒的，”我脱口而出。由于自尊心再次受到伤害，引起了一阵痛楚，我冒昧地作了这样的辩解。“但光那样也不会生病。”我趁劳埃德先生取了一撮鼻烟吸起来时说。

    他把烟盒放入背心口袋。这时，铃声大作，叫佣人们去吃饭。他明白是怎么回事。“那是叫你的，保姆，”他说，“你可以下去啦，我来开导开导简小姐，等着你回来，”

    贝茜本想留着，但又不得不走，准时吃饭是盖茨黑德府的一条成规。

    “你不是以为跌了跤才生病吧？那么因为什么呢？”贝茜一走，劳埃德先生便追问道。

    “他们把我关在一间闹鬼的房子里，直到天黑。”

    我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来，“鬼？瞧，你毕竟还是个娃娃！你怕鬼吗？”

    “里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那同房子里，还在那里停过棂。无论贝茜，还是别人，能不进去，是不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我一个人关在里面，连支蜡烛也不点。心肠那么狠，我一辈子都忘不了。”

    “瞎说！就因为这个使你心里难受，现在大白天你还怕吗？”

    “现在不怕，不过马上又要到夜里了。另外，我不愉快，很不愉快，为的是其他事情。”

    “其他什么事？能说些给我听听吗？”

    我多么希望能原原本本回答这个问题！要作出回答又何其困难：孩子们能够感觉，但无法分析自己的情感，即使部分分折能够意会，分析的过程也难以言传。但是我又担心失去这第一次也是唯一一次吐苦水的机会。所以局促不安地停了一停之后，便琢磨出一个虽不详尽却相当真实的回答。

    “一方面是因为我没有父母，没有兄弟姐妹的缘故。”

    “可是你有一位和蔼可亲的舅母，还有表兄妹们。”

    我又顿了顿，随后便笨嘴笨舌地说：

    “可是约翰·里德把我打倒了，而舅妈又把我关在红房子里。”

    劳埃德先生再次掏出了鼻烟盒。

    “你不觉得盖茨黑德府是座漂亮的房子吗？”他问，“让你住那么好一个地方，你难道不感激？”

    “这又不是我的房子，先生。艾博特还说我比这儿的佣人还不如呢。”

    “去！你总不至于傻得想离开这个好地方吧。”

    “要是我有地方去，我是乐意走的。可是不等到长大成人我休想摆脱盖茨黑德。”

    “也许可以——谁知道？除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”

    “我想没有了，先生。”

    “你父亲那头也没有了吗？”

    “我不知道，有一回我问过舅妈，她说可能有些姓爱的亲戚，人又穷，地位又低，她对他们的情况一无所知。”