却依然沉默不语。

    “坦普尔小姐跟斯卡查德小姐对你一样严厉吗？”

    一提到坦普尔小姐的名字，她阴沉的脸上便掠过了一丝温柔的微笑。

    “坦普尔小姐非常善良，不忍心对任何人严厉，即使是校里最差的学生。她看到我的错误，便和颜悦色地向我指出。要是我做了值得称赞的事情，她就慷慨地赞扬我。我的本性有严重缺陷，一个有力的证据是，尽管她的规劝那么恰到好处，那么合情合理，却依旧治不了我那些毛病。甚至她的赞扬，虽然我非常看重，却无法激励我始终小心谨慎，高瞻远瞩。”

    “那倒是奇怪的，”我说，“要做到小心还不容易。”

    “对你说来无疑是这样。早上我仔细观察了你上课时的情形，发现你非常专心。米勒小姐讲解功课，问你问题时，你思想从不开小差。而我的思绪却总是飘忽不定，当我应该听斯卡查德小姐讲课，应该用心把她讲的记住时，我常常连她说话的声音都听不见了。我进入了一种梦境，有时我以为自己到了诺森伯兰郡，以为周围的耳语声，是我家附近流过深谷那条小溪源源的水声，于是轮到我回答时，我得从梦境中被唤醒。而因为倾听着想象中的溪流声，现实中便什么也没有听到，我也就回答不上来了。”

    “可是你今天，下午回答得多好！”

    “那只是碰巧，因为我对我们读的内容很感兴趣，今天下午我没有梦游深谷，我在纳闷，一个像查理一世那样希望做好事的人，怎么有时会干出那么不义的蠢事来，我想这多可惜，那么正直真诚的人竟看不到皇权以外的东西。要是他能看得远些，看清了所谓时代精神的走向该多好！虽然这样，我还是喜欢查理一世，我尊敬他，我怜惜他，这位可怜的被谋杀的皇帝。不错，他的仇敌最坏，他们让自己没有权利伤害的人流了血，竟敢杀害了他！”

    此刻海伦在自言自语了，她忘了我无法很好理解她的话，忘了我对她谈论的话题一无所知，或者差不多如此。我把她拉回到我的水准上来。

    “那么坦普尔小姐上课的时候，你也走神吗？”

    “当然不是，不常这样。因为坦普尔小姐总是有比我的想法更富有新意的东西要说。她的语言也特别让我喜欢，她所传授的知识常常是我所希望获得的。”

    “这么看来，你在坦普尔小姐面前表现很好罗。”

    “是的，出于被动。我没有费力气，只是随心所欲而己，这种表现好没有什么了不起。”

    “很了不起，别人待你好，你待别人也好。我就一直希望这样做。要是你对那些强横霸道的人，总是客客气气，说啥听啥，那坏人就会为所欲为，就会天不怕地不怕，非但永远不会改，而且会愈变愈坏。要是无缘无故挨打，那我们就要狠狠地回击，肯定得这样，狠到可以教训那个打我们的人，让他再也洗手不干了。”

    “我想，等你长大了你的想法会改变的，现在你不过是个没有受过教育的小姑娘。”

    “可我是这么感觉的，海伦，那些不管我怎样讨他们欢心，硬是讨厌我的人，我必定会厌恶的。我必须反抗那些无理惩罚我的人。同样自然的是，我会爱那些爱抚我的人，或者当我认为自己该受罚的时候，我会心甘情愿去承受。”

    “那是异教徒和野蛮宗族的信条，基督教徒和开化的民族不信这一套。”

    “怎么会呢？我不懂。”

    “暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。”

    “那么是什么呢？”

    “读一读《新约全书》，注意一下基督的言行，把他的话当作你的准绳，把他的行为当你的榜样吧。”

    “他怎么说？”

    “你们的仇敌要爱他，咒诅你们的要为他祝福，恨你