“说实话，先生，我一点也听不懂你的话。你的谈话我跟不上，因为已经越出了我所能理解的深度。我只知道一点，你曾说你并不像自己所希望的那样好，你对自己的缺陷感到遗憾——有一件事我是理解的，那就是你说的，玷污了的记忆是一个永久的祸根。我似乎觉得，只要你全力以赴，到时候你会发现有可能成为自己所向往的人，而要是你现在就下决心开始纠正你的思想和行动，不出几年，你就可以建立一个一尘不染的新记忆仓库，你也许会很乐意地去回味。”

    “想得合理，说得也对，爱小姐，而这会儿我是使劲在给地狱铺路。”

    “先生？”

    “我正在用良好的意图铺路，我相信它像燧石一般耐磨。当然，今后我所交往的人和追求的东西与以往的不同了。”

    “比以往更好？”

    “是更好——就像纯粹的矿石比污秽的渣滓要好得多一样。你似乎对我表示怀疑，我倒不怀疑自己。我明白自己的目的是什么，动机是什么。此刻我要通过一项目的和动机都是正确的法律，它像玛代人和波斯人的法律那样不可更改。”

    “先生，它们需要一个新的法规将它合法化，否则就不能成立。”

    “爱小姐，尽管完全需要一个新法规，但它们能成立；没有先例的复杂状况需要没有先例的法则。”

    “这听起来是个危险的格言，先生，因为一眼就可以看出来，容易造成滥用。”

    “善用格言的圣人！就是这么回事，但我以家神的名义发誓，决不滥用。”

    “你是凡人，所以难免出错。”

    “我是凡人，你也一样——那又怎么样？”

    “凡人难免出错，不应当冒用放心地托付给神明和完人的权力。”

    “什么权力？”

    “对奇怪而未经准许的行动就说，‘算它对吧。’”

    “‘算它对吧’——就是这几个字，你已经说出来了。”

    “那就说‘愿它对吧，’我说着站起来，觉得已没有必要再继续这番自己感到糊里糊涂的谈话。此外，我也意识到，对方的性格是无法摸透的，至少目前是这样，我还感到没有把握，有一种朦胧的不安全感，同时还确信自己很无知。”

    “你上哪儿去？”

    “阿黛勒睡觉，已经过了她上床的时间了。”

    “你害怕我，因为我交谈起来像斯芬克斯。”

    “你的语言不可捉模，先生。不过尽管我迷惑不解，但我根本不怕。”

    “你是害怕的——你的自爱心理使你害怕出大错。”

    “要是那样说，我的确有些担忧——我不想胡说八道。”

    “你即使胡说八道，也会是一付板着面孔，不动声色的神态，我还会误以为说得很在理呢。你从来没有笑过吗，爱小姐？你不必费心来回答了——我知道你难得一笑，可是你可以笑得很欢。请相信我，你不是生来严肃的，就像我不是生来可恶的。罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人，一位兄长——或者父亲、或者主人，随你怎么说——面前开怀大笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速，不过到时候，我想你会学着同我自然一些的，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的，到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的更富有生气、更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，不时观察着一只颇念新奇的鸟，笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走？”

    “己经过了九点，先生。”

    “没有关系——等一会儿吧，阿黛勒还没有准备好上床呢，爱小姐，我背靠炉火，面