太太曾说过，罗切斯特先生的嗓子很好。确实他有一个圆润、洪亮的男低音。唱的时候他倾注了自己的感情，自己的力量。那歌声透过耳朵、灌进了心田，神奇地唤醒了知觉。我等待着，直至深沉雄浑的颤音消失——嗡嗡的谈话声停顿了片刻后再次响起。随后我离开我躲藏的角落，幸亏边门很近，便从那里走了出去。这里有一条狭窄的走廊通向大厅。我穿过时，发觉鞋带松了，便停下来把它系上，跪在楼梯脚下的垫子上。我听见餐室的门开了，一位男士走了出来。我急忙直起身子，正好同那人打了个照面，原来是罗切斯特先生。

    “你好吗？”他问。

    “我很好，先生。”

    “你为什么不进房间来同我谈谈呢？”

    我想我本可以反问这个问题，但我不愿那么放肆，只是回答说：

    “我不想打搅你，因为你好像正忙着呢，先生。”

    “我外出期间你一直在干些什么呢？”

    “没有什么特别事儿，照例教阿黛勒。”

    “而且比以前苍白了，这我一眼就看出来了，你怎么啦？”

    “没事儿，先生。”

    “你差点淹死我的那天夜里着了凉吗？”

    “绝对没有。”

    “回到客厅里去吧，你走得太早了。”

    “我累了，先生。”

    他瞧了我一会儿。

    “而且心情有些不快，”他说。

    “为什么事儿？告诉我吧。”

    “没有——实在没有，先生。我的心情没有不快。”

    “可是我可以肯定你心里不高兴，而且已经到了这个地步，只要再说几句你就要掉泪了——其实此刻你的泪花己在闪动，一颗泪珠已从眼睫毛上滚下，落在石板地上了。要是我有时间，要不是我怕撞见一本正经爱饶舌的仆人，我准会弄明白内中的缘由。好吧，今晚我就原谅你了。不过你得知道，只要客人们还在这里呆着，我希望你每天晚上都在客厅露面。这是我的愿望，不要置之不理，现在你走吧，叫索菲娅来把阿黛勒带走。晚安，我的——”他刹住了，咬着嘴唇，蓦地离开了我。