我永远同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就像看到非死不可一样。”

    “在哪儿看到的呢？”他猛地问道。

    “哪儿？你，先生，已经把这种必要性摆在我面前了。”

    “什么样的必要性？”

    “就是英格拉姆小姐那模样，一个高尚而漂亮的女人——你的新娘。”

    “我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”

    “但你会有的。”

    “是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。

    “那我得走——你自己已经说了。”

    “不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”

    “我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”

    “本来就如此！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他补充道，一面用胳膊把我抱住，搂到怀里，把嘴唇贴到我的嘴唇上。“所以是这样，简？”

    “是呀，所以是这样，先生，”我回答，“可是并没有这样。因为你已结了婚——或者说无异于结了婚，跟一个远不如你的人结婚——一个跟你并不意气相投的人——我才不相信你真的会爱她，因为我看到过，也听到过你讥笑她。对这样的结合我会表示不屑，所以我比你强——让我走！”

    “上哪儿，简？去爱尔兰？”

    “是的——去爱尔兰。我已经把心里话都说了，现在上哪儿都行了。”

    “简，平静些，别那挣扎着，像一只发疯的鸟儿，拚命撕掉自己的羽毛。”

    “我不是鸟，也没有陷入罗网。我是一个具有独立意志的自由人，现在我要行施自己的意志，离开你。”

    我再一挣扎便脱了身，在他跟前昂首而立。

    “你的意志可以决定你的命运，”他说。“我把我的手，我的心和我的一份财产都献给你。”

    “你在上演一出闹剧，我不过一笑置之。”

    “我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半，世上最好的伴侣。”

    “那种命运，你已经作出了选择，那就应当坚持到底。”

    “简，请你平静一会儿，你太激动了，我也会平静下来的。”

    一阵风吹过月桂小径，穿过摇曳着的七叶树枝，飘走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜莺的歌喉成了这时唯一的声响，听着它我再次哭了起来。罗切斯特先生静静地坐着，和蔼而严肃地瞧着我。过了好一会他才开口。最后他说：

    “到我身边来，简，让我们解释一下，相互谅解吧。”

    “我再也不会回到你身边了，我已经被拉走，不可能回头了。”

    “不过，简，我唤你过来做我的妻子，我要娶的是你。”

    我没有吭声，心里想他在讥笑我。

    “过来，简——到这边来。”

    “你的新娘阻挡着我们。”

    他站了起来，一个箭步到了我跟前。

    “我的新娘在这儿，”他说着，再次把我往身边拉，“因为与我相配的人在这儿，与我相像的人，简，你愿意