大厅，告诉我赶快换上干衣服，然后回到图书室他身边。我正向楼梯走去，他截住我，硬要我答应不要久待。我确实没有呆多久。五分钟后便回到了他身边，这时他正在用晚饭。

    “坐下来陪我，简，要是上帝保佑，在很长一段时间内，这是你在桑菲尔德府吃的倒数第二顿饭了。”

    我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下了。

    “难道是因为牵挂着面前的旅程，简？是不是因为想着去伦敦便弄得没有胃口了？”

    “今晚我看不清自己的前景，先生。而且我几乎不知道脑子里想些什么？生活中的一切似乎都是虚幻的。”

    “除了我。我是够实实在在的了——碰我一下吧。”

    “你，先生，是最像幻影了，你只不过是个梦。”

    他伸出手，大笑起来。“这也是个梦？”他把手放到紧挨我眼睛的地方说。他的手肌肉发达、强劲有力、十分匀称，他的胳膊又长又壮实。

    “不错，我碰了它，但它是个梦，”我把他的手从面前按下说。“先生，你用完晚饭了吗？”

    “吃好了，简。”

    我打了铃，吩咐把托盘拿走。再次只剩下我们两人时，我拨了拔火，在我主人膝边找了个低矮的位置坐下。

    “将近半夜了，”我说。

    “不错，但记住，简，你答应过，在婚礼前夜同我一起守夜。”

    “我的确答应过，而且我会信守诺言，至少陪你一两个小时，我不想睡觉。”

    “你都收拾好了吗，”

    “都好了，先生。”

    “我也好了，”他说。“我什么都处理好了，明天从教堂里一回来，半小时之内我们就离开桑菲尔德。”

    “很好，先生。”

    “你说‘很好’两个字的时候，笑得真有些反常呀，简！你双颊上的一小块多亮！你眼睛里的闪光多怪呀！你身体好吗？”

    “我相信很好。”

    “相信！怎么回事？—一告诉我你觉得怎么样。”

    “我没法告诉你，先生。我的感觉不是语言所能表达的。我真希望时光永远停留在此时此刻，谁知道下一个钟头的命运会怎样呢？”

    “这是一种多疑症，简。这阵子你太激动了，要不太劳累了？”

    “你觉得平静而快乐吗，先生？”

    “平静？—一不，但很快乐，—一乐到了心窝里。”

    我抬头望着他，想看看他脸上幸福的表情，那是一张热情勃发、涨得通红的脸。

    “把心里话告诉我吧，简，”他说，“同我说说你内心的重压，宽宽心吧。你担心什么呢？——怕我不是个好丈夫？”

    “这与我的想法风马牛不相干。”

    “你对自己要踏入的新天地感到担忧？也就是你就要过的新生活？”

    “不。”

    “你可把我弄糊涂了，简。你那忧伤而大胆的目光和语气，使我困惑，也使我痛苦。我要求你解释一下。”

    “那么，先生—一听着。昨夜你不是不在家吗？”

    “是呀，这你知道。刚才你还提起我不在的时候发生的事情——很可能无关紧要，但总而言之扰乱了你的心境。讲给我听听吧。也许是费尔法克斯太太说了什么？要不你听到佣人说闲话了？你那敏感的自尊心受到了伤害？”

    “没有，先生。”这时正敲十二点—一我等到小钟响过清脆和谐的声音，大钟停止沙哑的震荡才继续说下去。

    “昨天我忙了一整天，在无休止的忙碌中，我非常愉快。因为不像你似乎设想的那样，我并没有为新天地之类的忧虑而烦恼。我认为有希望同你一起生活是令人高兴的，因为我爱你。——不，先生，现在别来抚摸我——