“离开英国？哎哟，没有！他连门槛都不跨出去。除了夜里，他会像一个幽灵那样在庭院和果园里游荡——仿佛神经错乱似的——依我看是这么回事。他败在那位小个子女教师手里之前，小姐，你从来没见过哪位先生像他那么活跃，那么大胆、那么勇敢。他不是像有些人那样热衷于饮酒、玩牌和赛马，他也不怎么漂亮，但他有着男人特有的勇气和意志力。你瞧，他还是一个孩子的时候我就认识他了，至于我，但愿那位爱小姐，还没到桑菲尔德府就给沉到海底去了。”

    “那么起火时罗切斯特先生是在家里了？”

    “不错，他确实在家。上上下下都烧起来的时候，他上了阁楼，把仆人们从床上叫醒，亲自帮他们下楼来——随后又返回去，要把发疯的妻子弄出房间。那时他们喊他，说她在屋顶。她站在城垛上、挥动着胳膊，大喊大叫，一英里外都听得见。我亲眼见了她，亲耳听到了她的声音。她个儿很大，头发又长又黑，站着时我们看到她的头发映着火光在飘动。我亲眼看到，还有好几个人也看到了罗切斯特先生穿过天窗爬上了屋顶。我们听他叫了声“佩莎！”我们见他朝她走去，随后，小姐，她大叫一声，纵身跳了下去，刹那之间，她已躺在路上，粉身碎骨了。”

    “死了？”

    “死了！呵，完全断气了，在石头上脑浆迸裂，鲜血四溅。”

    “天哪！”

    “你完全可以这么说，小姐，真吓人哪！”他打了个寒颤。

    “那么后来呢？”我催促着，

    “唉呀，小姐，后来整座房子都夷为平地了，眼下只有几截子墙还立着。”

    “还死了其他人吗？”

    “没有——要是有倒也许还好些？”

    “你这话是什么意思？”

    “可怜的爱德华，”他失声叫道，“我从来没有想到会见到这样的事情！有人说那不过是对他瞒了第一次婚姻，妻子活着还想再娶的报应。但拿我来讲，我是怜悯他的。”

    “你说了他还活着？”我叫道。

    “是呀，是呀，他还活着。但很多人认为他还是死了的好。”

    “为什么？怎么会呢？”我的血又冰冷了。“他在哪儿？”我问。“在英国吗？”

    “呵——呵——他是在英国，他没有办法走出英国，我想——现在他是寸步难行了。”那是什么病痛呀？这人似乎决意吞吞吐吐。

    “他全瞎了，”他终于说。“是呀，他全瞎了——爱德华先生。”

    我担心更坏的结局，担心他疯了。我鼓足勇气问他造成灾难的原因。

    “全是因为他的胆量，你也可以说，因为他的善良，小姐。他要等所有的人在他之前逃出来了才肯离开房子。罗切斯特夫人跳下城垛后，他终于走下了那个大楼梯，就在这时，轰隆一声，全都塌了下来。他从废墟底下被拖了出来，虽然还活着，但伤势严重。一根大梁掉了下来，正好护住了他一些。不过他的一只眼睛被砸了出来，一只手被压烂了，因此医生卡特不得不将它立刻截了下来。另一只眼睛发炎了，也失去了视力。如今他又瞎又残，实在是束手无策了。”

    “他在哪儿？他现在住在什么地方？”

    “在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很荒凉的地方。”

    “谁跟他在一起？”

    “老约翰和他的妻子。别人他都不要。他们说，他身体全垮了。”

    “你有什么车辆吗？”

    “我们有一辆轻便马车，小姐，很好看的一辆车。”

    “马上把车准备好。要是你那位驿车送信人肯在天黑前把我送到芬丁，我会付给你和他双倍的价钱。”