到了七点，看见大哥、儿子、太太、女儿坐下来玩惠斯特①，男爵便动身到歌剧院给情妇捧场去了，顺手把贝姨送回家。她住在长老街，借口地区荒僻，老是吃过饭就走的。凡是巴黎人，都会觉得老姑娘谨慎得有道理。

    卢浮宫②的老殿旁边有这些破屋存在，只能说是法国人故意倒行逆施，要让欧洲人轻视他们的聪明而不再提防他们。这一下，也许是无意之间表现了高瞻远瞩的政治思想。我们把现代巴黎的这一角描写一番，决不能算是闲文，因为日后是无法想象的了。我们的侄儿辈，看到卢浮宫全部完成之后，决不会相信在巴黎的心脏，而对着王宫，三个朝代在最近三十六年中招待过法国和欧洲名流的王宫前面，这等丑恶的景象居然存在了三十六年。

    ①一种类似桥牌的牌戏。

    ②卢浮宫始建于十三世纪初叶，迩后代有增建，直至拿破仑三世治下，于一八六八年方始全部告成。

    从通向阅兵桥的小道起，直到博物馆街为止，来到巴黎的人，哪怕是只耽留几天的，都会注意到十几座门面破烂，年久失修的屋子。当初拿破仑决定完成卢浮宫的时节，整个老区域都给拆掉，那些屋子是拆剩下来的残余。荒凉黝暗的老屋子中间，只有一条长老街和一条死胡同长老巷，住户大概只是些幽灵，因为从来看不见什么人。街面比博物馆街低了许多，正好跟寒衣街一样平。四周围街面的高度，已经把屋子埋在地下，而在这一方面给北风吹黑的、卢浮宫高大的长廊，更投下永久的阴影，罩住了屋子。阴暗、静寂、冰冷的空气，低凹如土窑似的地面，把那些旧屋变成了地下坟场，变成了活人的墓穴。坐在车上经过这死气沉沉的地区，对那条狭窄的长老街望一眼，你会觉得心都凉了半截，会奇怪谁敢住在这等地方，到晚上那条小街变了杀人越货的场所，巴黎的罪恶一披上黑夜的外衣而大肆活动的时候，该有什么事情发生。这个本身已经可怕的问题，还有更骇人的方面：因为把这些徒有其名的屋子环绕如带的，是黎塞留街那边的死水洼，是杜伊勒里花园那边汪洋一片的乱石堆，是长廊那边的小园子和阴惨惨的木屋，是老殿那边一望无际的铺路用的石块，和拆下来的瓦砾。亨利三世和他那些丢了官职的宠臣，玛格丽特的那些丢了脑袋的情人①，大可在月光之下到这儿来跳舞；俯瞰着这片荒地的，还有一座教堂的圆顶，仿佛惟有在法国声势最盛的基督旧教才能巍然独存。借着墙上的窟洞，破烂的窗洞，卢浮宫四十年来叫着：“替我把脸上的疮疤挖掉呀！”大概人家觉得这个杀人越货的场所自有它的用处，在巴黎的心脏需要有一个象征，说明这座上国首都的特点，在于豪华与苦难的相反相成。

    ①亨利三世是被刺死的，格丽特为亨利三世之妹，以情人众多闻名于世。

    为了这个缘故，那些曾经目睹正统派的《法兰西新闻》①由盛而衰的冰冷的废墟瓦砾，博物馆街上那些丑恶的木屋，小贩摆摊的场所，或许比三个朝代的寿命更长久，更繁荣！

    这些早晚总得拆毁的屋子，租金很便宜，所以从一八二三起贝姨就住在这儿，虽然周围的环境使她必须在天光未黑之前赶回家。并且这一点也跟她日出而作，日入而息的乡下习惯很合适，农家便是这样的在灯火与炉子上面省掉一大笔开支的。康巴塞雷斯②那座有名的宅子拆毁之后，有些屋子的视线扩大了，贝特便是住的这样一所屋子。

    ①长老街十二号曾经是《法兰西新闻》旧址。该报一八三一年发行一万一千二百份，但至一八四五年已减至三千三百三十份，终因无法支持而停办。

    ②康巴塞雷斯（1753—1824），法国政治家兼法学家，执政府时期（1799—1804）的第二执政，后成为帝国大法官，地位仅次于拿仑。

    正当于洛男爵把小姨送到门口，说着“再